Mia keek me aan, een vluchtige onzekerheid verscheen op haar gezicht. Ik boog me voorover en kuste haar op haar voorhoofd.
« Maak je geen zorgen, lieverd. Veel plezier met je neven en nichten. Ik ben binnen als je me nodig hebt. »
Ik kreeg meteen spijt, maar ik liet het gebeuren. Ik zag hoe Brianna haar naar de achterdeur duwde, richting het gelach en gespetter van de kinderen bij het zwembad.
Binnen werd ik overspoeld door de drukte van de familie. Mijn vader klopte me op de schouder en bood me een biertje aan dat ik niet wilde. Mijn tantes en ooms stelden me oppervlakkige vragen over mijn baan bij het marketingbureau, over mijn liefdesleven, waarbij ze zorgvuldig vermeden om het ongeluk of Mia’s gezondheid te noemen.
Het was alsof het erkennen van zijn handicap hen op de een of andere manier medeplichtig maakte.
Twintig minuten later. Ik was in een diepgaand gesprek met mijn nicht Linda over haar timeshare-rechten in Florida toen ik het hoorde.
Een kreet, scherp en angstig.
Het gehuil van mijn dochter.
Ik liet mijn bier vallen en de fles spatte in stukken op de grond. Niemand leek het te horen, het geluid werd overstemd door het geroezemoes van gesprekken en muziek. Ik botste tegen Linda aan, daarna tegen mijn oom Gerald, en rende naar de achterdeur.
De kreten werden luider.
« Mama, mama, help me alsjeblieft! »
Ik stormde door de deur en bevond me plotseling op het terras.
De scène die zich voor mijn ogen afspeelde, bezorgde me rillingen over mijn rug.
Mia lag op de grond, haar rolstoel een paar meter verderop omgekanteld. Vijf kinderen stonden om haar heen: Brianna’s drie kinderen en twee neven die ik nauwelijks herkende. Ze sprongen, echt sprongen, op haar benen, hun kleine voetjes landden op haar schenen, haar knieën, haar dijen.
