Mijn dochter droeg een baljurk die ze had gemaakt van het politie-uniform van haar overleden vader. Toen een meisje er punch overheen morste, bleef ze roerloos staan en probeerde ze haar badge schoon te maken. Toen pakte de moeder van dat meisje de microfoon… en onthulde iets onverwachts.
« Ik hoef niet naar de bal toe te gaan, » zei Wren.
We waren in de schoolgang na de ouderavond. Wren was een stukje voor me uitgelopen en stopte toen bij de poster voor het schoolgala.
« Een nacht onder de sterren, » stond er in gouden letters. De randen waren versierd met pailletten.
« Hoe dan ook, dat is allemaal onwaar, » voegde ze eraan toe.
Ze haalde lichtjes haar schouders op en liep verder.
Maar die nacht, lang nadat ik haar slaapkamerdeur had horen sluiten, ging ik naar de garage op zoek naar keukenpapier en vond haar roerloos voor een opbergkast.
« Ik hoef niet naar het schoolbal. »
Er hing een kledingtas aan de open deur.
Het politie-uniform van zijn vader.
Ze had me niet binnen horen komen. Ze staarde naar de rits, haar handen zweefden er vlakbij, zonder hem aan te raken.
Toen fluisterde ze zo zachtjes dat ik bijna dacht dat ik het me verbeeldde: « Wat als hij me toch nog mee zou kunnen nemen? »
Ik bleef nog een seconde staan voordat ik zei: « Wren. »
Ze schrok en draaide zich om.
