Die nacht lag de begraafplaats Jardines del Silencio gehuld in een deken van meedogenloze regen.
Aan de uiterste rand van Mexico-Stad leek de plek minder op een rustplaats voor de doden en meer op een vergeten grens tussen werelden. De hemel was inktzwart en laaghangend, en de paar lantaarns langs de zandpaden flikkerden zwakjes, hun licht verdween bijna zodra het de grond raakte. De regen veranderde de aarde in modder en de wind voerde de geur van natte steen en verval met zich mee.
Geen weldenkend mens zou daar om middernacht zijn.
Niemand die waarde hecht aan gemoedsrust.
Niemand, behalve Tomás.
Tomás was bijna zestig, een nachttaxichauffeur die al meer dan twintig jaar rondreed terwijl de stad sliep. Hij had zijn oude gele Nissan geparkeerd onder de verroeste overkapping van een verlaten conciërgehut, waarvan het dak rammelde terwijl de regen op het metaal kletterde. De motor liep zachtjes stationair, als een vermoeid dier. Hij was niet bang voor stormen. Stormen waren tenminste eerlijk.
