Zijn leven was tot een routine gereduceerd. Nachtdiensten. Zwarte koffie. Een gehuurde kamer met afbladderende verf. Zijn vrouw was jaren geleden overleden, plotseling bezweken aan een ziekte. Zijn enige zoon volgde niet veel later – omgekomen bij een verkeersongeluk voordat hij elf jaar oud was. Sindsdien had Tomás geleerd om in stilte te leven, om zich door de wereld te bewegen zonder vriendelijkheid of antwoorden te verwachten.
Hij had net de sleutel gepakt om de motor af te zetten en de regen af te wachten, toen een geluid dwars door de stortbui heen sneed.
Geen onweer.
Geen wind.
Een geluid dat voor beide te fragiel is.
Een laag, gebroken gekreun.
Tomás’ hand verstijfde midden in een beweging.
Op een begraafplaats, op dat uur, was een menselijke stem veel verontrustender dan welk verzonnen spook dan ook.
Hij hield zijn adem in en luisterde. De regen kletterde harder. Even vroeg hij zich af of het verdriet hem nu eindelijk parten begon te spelen.
Toen kwam het weer – dit keer duidelijker. Dichterbij.
“Help me… alstublieft…”
Zijn keel snoerde zich samen. Tomás vloekte binnensmonds, pakte zijn telefoon en zette de zaklamp aan. De lichtstraal trilde lichtjes toen hij uit de auto stapte en de modder in liep. Zijn schoenen werden meteen doorweekt. Hij bewoog zich langzaam tussen de grafstenen door, zijn licht weerkaatste op namen en data, de regen vervaagde alles tot zilveren strepen.
En toen zag hij haar.
Ze zat ineengedoken tegen een marmeren graftombe, haar lichaam verdraaid alsof ze had geprobeerd – en gefaald – om op te staan. De kleren die ze droeg waren ooit elegant geweest, nu gescheurd en doorweekt, donker bevlekt met modder. Haar lange haar plakte aan haar gezicht en omlijstte haar bleke huid. Haar ogen fladderden open toen het licht erop viel, niet gevuld met angst, maar met een uitputting zo diep dat het pijn deed om ernaar te kijken.
En toen zag Tomás het bloed.
Het liep tussen haar benen door, eerst dun, daarna dikker, vermengd met regenwater en stromend over de oneffen stenen als iets dat niet te stoppen was.
Ze was zwanger.
Hoogzwanger.
Tomás voelde een beklemmend gevoel in zijn borst, alsof iemand zijn hart had samengeknepen. Zonder na te denken knielde hij naast haar neer, de regen, de kou en de angst die hem influisterde dat hij terug moest keren negerend.
‘Blijf bij me,’ zei hij, zijn stem ruw maar vastberaden. ‘Ik ben hier. Je bent niet alleen.’
