Die nacht lag de begraafplaats Jardines del Silencio gehuld in een deken van meedogenloze regen.
Aan de uiterste rand van Mexico-Stad leek de plek minder op een rustplaats voor de doden en meer op een vergeten grens tussen werelden. De hemel was inktzwart en laaghangend, en de paar lantaarns langs de zandpaden flikkerden zwakjes, hun licht verdween bijna zodra het de grond raakte. De regen veranderde de aarde in modder en de wind voerde de geur van natte steen en verval met zich mee.
Geen weldenkend mens zou daar om middernacht zijn.
Niemand die waarde hecht aan gemoedsrust.
Niemand, behalve Tomás.
Tomás was bijna zestig, een nachttaxichauffeur die al meer dan twintig jaar rondreed terwijl de stad sliep. Hij had zijn oude gele Nissan geparkeerd onder de verroeste overkapping van een verlaten conciërgehut, waarvan het dak rammelde terwijl de regen op het metaal kletterde. De motor liep zachtjes stationair, als een vermoeid dier. Hij was niet bang voor stormen. Stormen waren tenminste eerlijk.
Zijn leven was tot een routine gereduceerd. Nachtdiensten. Zwarte koffie. Een gehuurde kamer met afbladderende verf. Zijn vrouw was jaren geleden overleden, plotseling bezweken aan een ziekte. Zijn enige zoon volgde niet veel later – omgekomen bij een verkeersongeluk voordat hij elf jaar oud was. Sindsdien had Tomás geleerd om in stilte te leven, om zich door de wereld te bewegen zonder vriendelijkheid of antwoorden te verwachten.
Hij had net de sleutel gepakt om de motor af te zetten en de regen af te wachten, toen een geluid dwars door de stortbui heen sneed.
Geen onweer.
Geen wind.
Een geluid dat voor beide te fragiel is.
Een laag, gebroken gekreun.
Tomás’ hand verstijfde midden in een beweging.
Op een begraafplaats, op dat uur, was een menselijke stem veel verontrustender dan welk verzonnen spook dan ook.
Hij hield zijn adem in en luisterde. De regen kletterde harder. Even vroeg hij zich af of het verdriet hem nu eindelijk parten begon te spelen.
Toen kwam het weer – dit keer duidelijker. Dichterbij.
“Help me… alstublieft…”
Zijn keel snoerde zich samen. Tomás vloekte binnensmonds, pakte zijn telefoon en zette de zaklamp aan. De lichtstraal trilde lichtjes toen hij uit de auto stapte en de modder in liep. Zijn schoenen werden meteen doorweekt. Hij bewoog zich langzaam tussen de grafstenen door, zijn licht weerkaatste op namen en data, de regen vervaagde alles tot zilveren strepen.
En toen zag hij haar.
Ze zat ineengedoken tegen een marmeren graftombe, haar lichaam verdraaid alsof ze had geprobeerd – en gefaald – om op te staan. De kleren die ze droeg waren ooit elegant geweest, nu gescheurd en doorweekt, donker bevlekt met modder. Haar lange haar plakte aan haar gezicht en omlijstte haar bleke huid. Haar ogen fladderden open toen het licht erop viel, niet gevuld met angst, maar met een uitputting zo diep dat het pijn deed om ernaar te kijken.
En toen zag Tomás het bloed.
Het liep tussen haar benen door, eerst dun, daarna dikker, vermengd met regenwater en stromend over de oneffen stenen als iets dat niet te stoppen was.
Ze was zwanger.
Hoogzwanger.
Tomás voelde een beklemmend gevoel in zijn borst, alsof iemand zijn hart had samengeknepen. Zonder na te denken knielde hij naast haar neer, de regen, de kou en de angst die hem influisterde dat hij terug moest keren negerend.
‘Blijf bij me,’ zei hij, zijn stem ruw maar vastberaden. ‘Ik ben hier. Je bent niet alleen.’
Haar lippen bewogen, nauwelijks vormden ze woorden. Haar hand trilde, zonder ergens naar te grijpen.
Op dat moment, omringd door de doden, begreep Tomás iets met pijnlijke helderheid:
het leven vocht om te blijven bestaan – precies daar, op de minst genadige plek die je je kunt voorstellen.
En hij was de enige die het had horen roepen.
‘Meneer…’ fluisterde ze, haar stem brak, ‘de baby… komt eraan…’
Tomás verstijfde.
Ik had nog nooit bij een bevalling geholpen.
Ik was gewoon taxichauffeur.
Maar in de ogen van die vrouw was geen sprake van berusting.
Er was een wanhopige wil om te leven.
‘Rustig aan… rustig aan, alsjeblieft,’ zei Tomás, trillend. ‘Kun je even diep ademhalen?’
Ze knikte, terwijl ze huilde.
—Alsjeblieft… laat mijn zoon niet sterven…
Tomás probeerde de hulpdiensten te bellen, maar er was geen bereik. Tussen de weeën door mompelde de vrouw, bijna bewusteloos:
—Mijn naam is… Valeria Mendoza … president van de Mendoza Groep …
Thomas opende zijn ogen vol ongeloof.
Zelfs iemand zoals hij had die naam wel eens gehoord: een van de machtigste zakenvrouwen van het land, in de pers bekend als « De IJzeren Dame ».
En nu was ze daar?
Verlaten op een begraafplaats?
‘Ik ben verraden… door mijn man… en mijn partners,’ snikte ze. ‘Ze wilden dat ik… en deze baby… zouden verdwijnen…’
Een kreet van pijn doorsneed de nacht.
