David Mitchell sprak altijd over ‘veiligheid’ zoals mensen over het weer praten: bezorgd, redelijk, onmogelijk om tegenin te gaan.
Dat maakte hem effectief.
Als hij mijn keuken was binnengekomen met verdachte signalen, had ik dat meteen gemerkt. Als hij zich had gedragen als iemand met iets te verbergen, had ik alle sloten in huis extra stevig vastgedraaid en de wachtwoorden van alle accounts veranderd voordat hij zijn eerste zin kon afmaken.
Maar David gedroeg zich niet als een schurk.
Hij gedroeg zich als een familielid.
Hij droeg bezorgdheid als een perfect passend pak en legde die in elk gesprek, totdat je vanzelf instemmend knikte, dankbaar dat er iemand was die aandacht besteedde aan de kleine details die je zelf misschien over het hoofd zou zien.
Vooral als je weduwe was.
Vooral als mensen hadden besloten dat je nu kwetsbaar bent.
Ik ben Clara Brennan. Drieënzestig jaar oud. Ruim twee jaar geleden weduwe geworden, hoewel het nog steeds vreemd voelt om het zo te zeggen, alsof het een statusupdate is in plaats van een feit dat mijn leven in tweeën heeft gesplitst.
Richard stierf zoals hij leefde: druk, praktisch, midden in een taak.
Hij kreeg een hartaanval terwijl hij het gazon maaide, wat gruwelijk klinkt totdat je Richard kende. Hij hield van strakke randen en rechte lijnen. Als hij had kunnen kiezen, had hij waarschijnlijk precies dat moment uitgekozen, net toen de tuin er perfect uitzag, alsof hij nog één laatste klusje deed voordat hij wegging.
Toen de ambulancebroeders arriveerden, rook het gras scherp en groen, en de grasmaaier zoemde nog zachtjes van de hitte. Ik weet nog dat ik naar Richards schoenen staarde, met één losse veter, en stom genoeg dacht dat ik die moest vastmaken. Alsof het vastmaken van een schoenveter de dood kon terugdraaien.
Wekenlang spraken mensen met zachtere stemmen tegen me.
Ze brachten ovenschotels. Ze vroegen of ik sliep. Ze zeiden dat ik het rustig aan moest doen, alsof mijn verdriet een verstuikte enkel was.
En toen, ergens tussen de eerste maand en het eerste jaar, veranderde er iets.
De sympathie verdween niet. Ze evolueerde.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
