Het wekte interesse.
Een soort nauwgezette aandacht die altijd net iets te dicht bij mijn financiën kwam.
Richard had klusjes in huis gedaan. Hij had de afstandsbedieningen gerepareerd, de dakgoten schoongemaakt, en al die irritante kleine probleempjes aangepakt die zich lijken op te stapelen zodra je ergens lang genoeg woont.
Ik beheerde het geld.
Ik deed het in stilte, zonder het aan te kondigen op etentjes of er een identiteit van te maken. Maar ik deed het goed. Richards bescheiden salaris als ingenieur, mijn inkomen als docent, decennialang gestaag beleggen en mijn weigering om in paniek te raken tijdens economische recessies maakten ons leven veiliger dan de meeste mensen zich realiseerden.
Toen Richard overleed, was mijn beleggingsportefeuille ongeveer acht miljoen dollar waard.
Dat heb ik niet aan veel mensen verteld.
Je zou versteld staan hoe snel « Het spijt me voor je verlies » verandert in « Heb je er al aan gedacht om je begunstigden bij te werken? » als iemand het telefoonnummer weet.
Mijn dochter Emma kent de details ook niet. Ze weet dat alles goed komt. Dat is alles wat ze nodig heeft.
Emma is mijn enige kind. Nu vierendertig. Intelligent, koppig, capabel en merkwaardig begaafd in het uitkiezen van mannen, alsof ze een punt wil bewijzen over menselijke teleurstelling.
Vóór David was er Marcus, de muzikant die getrouwd bleek te zijn. Brett, de zakenman die blut bleek te zijn. Kevin, de zogenaamde « ondernemer » die etherische oliën verkocht aan de bridgeclub van zijn oma.
Dus toen Emma drie jaar geleden David mee naar huis nam, bereidde ik me voor op wat komen zou.
Maar hij was… charmant. Verfijnd. Attent op een manier die in eerste instantie niet geacteerd aanvoelde.
Zevenendertig. Financiële planning. Een BMW zo smetteloos dat het leek alsof hij allergisch was voor vingerafdrukken. Een glimlach waardoor serveersters bleven staan en mensen naar hem toe bogen. Het soort man dat precies wist hoe lang hij oogcontact moest houden.
Hij stelde me vragen die doordacht klonken. Hij herinnerde zich details uit eerdere gesprekken. Hij ruimde de tafel af zonder dat ik het hem vroeg. Hij bracht echte bloemen mee op Moederdag, van die bloemen die in bruin papier met een lintje waren verpakt, alsof ze bedoeld waren om gefotografeerd te worden.
Hij luisterde aandachtig toen ik over Richard sprak, zonder me het gevoel te geven dat ik « verder moest gaan ». Hij suggereerde niet dat ik moest gaan daten, had geen medelijden met me en gebruikte mijn weduwschap niet als drukmiddel om advies te krijgen.
Het allerbelangrijkste was dat Emma straalde in zijn bijzijn.
Niet de hectische, wispelturige vreugde die ik bij de anderen had gezien. Iets rustigers. Iets waardoor ik me kon ontspannen.
Toen ze zich verloofden, trok Emma weer bij mij in « om geld te besparen » terwijl ze de bruiloft planden. David presenteerde het als een goede beslissing voor het gezin. Meer tijd samen. Steun voor mij. Een brug tussen Emma’s oude leven en haar nieuwe.
Destijds vond ik het lief.
Nu weet ik dat ik de haartjes in mijn nek overeind had moeten voelen staan.
In het weekend dat dit verhaal begint, had ik een korte zakenreis gepland. Portland, twee vergaderingen. Snel heen en weer. Ik werkte gewoon door, nam beslissingen en genoot van de pure voldoening van een deal die in mijn voordeel was uitgepakt. Verdriet had me geleerd dat rondhangen en mezelf beklagen zowel saai als financieel onproductief was.
Vrijdagavond bracht David mijn auto.
‘Clara,’ zei hij, terwijl hij met die bezorgde schoonzoonblik tegen mijn keukeneiland leunde. ‘Wanneer heb je de Lexus voor het laatst laten nakijken? Je rijdt dit weekend. Ik zou het vreselijk vinden als er iets met je zou gebeuren.’
Emma knikte enthousiast vanaf het fornuis, waar ze probeerde een, zoals ze optimistisch noemde, gastronomische gegrilde kaas te maken.
“Mam, David heeft verstand van auto’s. Je moet naar hem luisteren.”
De zin ‘je moet naar hem luisteren’ klonk lichtjes drukkend, als een duim op je ruggengraat. Het was niet de eerste keer dat Emma het de laatste tijd zei. David had me al vaker suggesties gegeven over kleine dingen: mijn sloten, mijn buitenverlichting, mijn bankapps, mijn reisschema.
Destijds interpreteerde ik het als zorg.
Want dat is nu juist het bijzondere aan eenzaamheid. Het maakt je dankbaar voor aandacht, zelfs als die aandacht niet zuiver is.
Dus ik gaf hem mijn sleutels.
