Sommige herinneringen blijven hangen, niet vanwege grootse gebeurtenissen, maar vanwege kleine, onopvallende details. Een van mijn vroegste herinneringen is een vaag litteken op de bovenarm van mijn moeder. Het zat hoog op haar schouder – zichtbaar in korte mouwen, maar subtiel genoeg om niet op te vallen. Als kind begreep ik niet waarom het mijn aandacht trok, maar ik merkte dat ik er steeds naar keek als het tevoorschijn kwam.
Wat het litteken zo gedenkwaardig maakte, was de vorm. In tegenstelling tot willekeurige schaafwonden uit mijn kindertijd, leek deze plek opzettelijk. Een zachte ring van kleine afdrukken omringde een iets dieper centrum, waardoor het een vorm kreeg die eerder opzettelijk dan toevallig aanvoelde. Zelfs zonder de oorsprong te kennen, voelde ik dat het meer symboliseerde dan een vluchtige verwonding, een stille herinnering aan iets belangrijks.
Kinderen merken details op die volwassenen vaak over het hoofd zien. Een klein detail kan nieuwsgierigheid en verbeelding prikkelen en verhalen oproepen waar die nog niet verteld zijn. Ik bestudeerde dat litteken en verzon allerlei mogelijkheden, waarbij ik de symmetrie ervan koppelde aan denkbeeldige avonturen of momenten van veerkracht. Ik heb er nooit direct naar gevraagd. Misschien had ik het gevoel dat de verklaring thuishoorde in een tijd vóór de mijne, of dat het begrip vanzelf wel zou komen met de jaren.
Na verloop van tijd besefte ik dat het niet het litteken zelf was dat me fascineerde, maar wat het vertegenwoordigde. Elke zichtbare afdruk – op de huid of in het geheugen – bevat een stukje persoonlijke geschiedenis. Sommige ervaringen worden openlijk gedeeld, andere blijven privé en worden in stilte met ons meegedragen.