Jij bent de vrouw,’ riep hij uit. ‘Arme Halgrim,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze de jongeman aankeek. ‘Hij kon de vrouwen uit het dorp niet aan en nu komt hij met een stier met vlechtjes. Hij was snel, veel te snel.’ Ran pakte een klein vatje zout van de tafel. Met haar andere hand legde ze drie munten op het hout.
‘Nog eentje, eentje minder. Deze stier valt niet aan, maar hij blijft ook niet stil staan,’ zei ze zachtjes, zonder haar ogen van hem af te wenden. Daarna draaide ze zich langzaam om en liep naar de deur. Halgrim volgde haar, zijn wangen gloeiend, niet van schaamte, maar van een nieuw gevoel, iets wat op waardigheid leek.
Op de terugweg zwegen ze. De zon begon door de wolken te breken. De regendruppels fonkelden op de bladeren, alsof het hele bos ermee ademde. Halgrim dacht na over alles waarover hij jarenlang had gezwegen, hoe mensen hem met spot en minachting hadden gevormd, hoe hij dat lot had aanvaard. Stilte, toen sprak hij. Jullie weten niet wat jullie moeten doen.
Ran keek hem schuin aan. ‘Ik heb het niet voor jou gedaan.’ Halgrim voelde de klap. ‘Ik heb het voor mezelf gedaan,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik vind het niet fijn als mensen praten over degenen die ik respecteer.’ Halgrim vertraagde zijn pas. Hij keek haar aan. ‘Respecteer ik jou?’ Ran stopte ook. Ze keek hem aan met haar grijze ogen, stil als een meer voor een storm.
‘Ja,’ antwoordde hij, ‘omdat je je niet voordoet als iemand die je niet bent.’ En hij liep verder. Halgrim sliep. Hij staarde naar het plafond. De kolen doofden langzaam uit. Ran sliep een paar stappen verderop, gewikkeld in haar deken. Haar ademhaling was langzaam en diep, als die van een krijger, als die van een vermoeide vrouw. Halgrim ging zitten, pakte een stuk boomschors en een stuk kool en stak het vuur aan.
Soms is stilte luider dan een schreeuw. Soms ligt de kracht niet in de handen, maar in een rug die niet breekt. En soms ligt de redding niet in de handen, maar in een rug die niet breekt. Hij vouwde het laken op, legde het op tafel met alleen de afbeelding van de vogel erop, maar zorgde ervoor dat het in een kleine cirkel hing en eerst sliep. Bij zonsopgang was Ran niet meer in de hut.
Even heel even keerde de angst terug, maar toen Hallgrim naar buiten ging, zag hij haar. Ze zat aan de voet van het meer, op een rots, met haar blote voeten in het water.
IJs. Op haar schoot lag een stuk hout. Ze was iets aan het uitsnijden met een klein mesje. Hij ging vlakbij op een andere steen zitten. Ze bleef snijden zonder naar hem te kijken. “Het is een vos,” zei ze.
na een tijdje.
‘Waarom een vos?’ ‘Omdat hij er zwak uitziet, maar hij overleeft altijd.’ Halgrim boog zijn hoofd en glimlachte. ‘Misschien ben ik ook wel een vos,’ zei hij. Ran liet een klein snuifje horen. Het was geen lach, maar het kwam er wel dichtbij. ‘Jij bent iets waarvan ik nog steeds niet weet hoe ik het moet noemen,’ mompelde ze. En het water van het meer bleef, net als zij, stil.
Voor de derde dag op rij regende het onophoudelijk, waardoor het dak van de hut doorweekt raakte en de zandpaden in dikke modder veranderden. De mannen van het dorp zochten hun toevlucht in hun huizen en vervloekten het weer en de vochtigheid. Maar op de heuvel waar Halgrim en Ran woonden, ging het leven in stilte door. Die ochtend werd Halgrim later wakker dan normaal.
De hut was schemerig verlicht, er waren geen geluiden, alleen het gekraak van hout en het gestage gemurmel van de regen. Hij stond langzaam op en merkte iets vreemds op. Het vuur brandde al en er lag brood op tafel. Niet het soort dat hij gewoonlijk bakte, plat en ongezuurd. Dit brood was dikker, donkerder, met een harde korst en de geur van komijn. Hij brak het voorzichtig open. Het was warm. ‘Jij hebt het gebakken,’ zei hij zachtjes, zonder dat hij bevestiging nodig had.
Toen draaide hij zijn hoofd om en zag haar. Ran stond achter de hut. In haar grote, sterke handen trilde een stuk stof bij elke steek. Het was Holgrims hemd, dat met de versleten kraag dat hij niet durfde weg te gooien. ‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei hij, bijna beschaamd.
‘Ik weet het,’ antwoordde ze zonder op te kijken. Ze keek hem niet aan, ze glimlachte niet, ze gaf geen uitleg, maar Halgrim voelde iets vanbinnen dat hij niet kon benoemen. Het was geen dankbaarheid, het was iets anders, een soort tederheid die je nooit in een hut aantreft. Op regenachtige dagen werd de hut kleiner, intiemer. Ze deelden het vuur, de huishoudelijke klusjes, de stilte.
In de middag, terwijl het buiten modderig en winderig was, leerde Halgrim haar de runen lezen die in het hout waren gekerfd. Ran luisterde aandachtig, stelde geen vragen en observeerde met die concentratie die deel leek uit te maken van haar ziel. “Dit,” zei ze, wijzend naar de kronkelende lijn, “betekent ‘thuis’.” Ran knikte en vroeg, terwijl ze een spiraalvormige rune aanraakte. Halgrim aarzelde. “Het is geen getal. Ik heb het verzonnen. Wat wil je?” Hij glimlachte. “Wat wil je?”
Ze keek hem lange tijd aan. ‘Ik weet nog steeds niet of ik blijf.’ Ze liet haar blik zakken en lachte zachtjes. Het was geen minachting, maar ook geen afwijzing. Op een nacht hield de regen op, en daarmee keerden de eerste geluiden van het bos terug. Vogels, takjes, druppels die van de bladeren vielen. Halgrim kwam naar buiten met een lege kom.
Hij wilde water halen bij de put, maar hij ging niet ver. Achter de hut, onder een oude boom, zag hij Ran. Ze stond roerloos en keek door de takken naar de hemel. Haar rug was bloot en vochtig van de lucht. Haar ogen waren half gesloten en ze huilde.
Ze huilde niet, ze maakte geen geluid, maar de tranen vielen zachtjes, alsof ze haar meer dwarszaten dan dat ze haar pijn deden. Halgrim bewoog niet. Hij wilde haar niet bang maken en hij wilde haar niet alleen laten. Hij zag haar haar hand opheffen en haar sleutelbeen aanraken, precies waar ze een kruisvormig litteken had. Ze drukte erop alsof ze een herinnering wilde uitwissen. Hij deed een stap naar voren. Ze hoorde hem.
Ze draaide zich niet om, maar sprak. ‘Ach, ik droom niet van zwaarden,’ vervolgde ze, ‘ik droom ervan op mijn knieën te zitten met mijn gezicht in de modder en de mannen om me heen te horen lachen, alsof hun gelach zwaarder weegt dan de slagen.’ Toen draaide ze zich om. Rans ogen waren rood, maar vastberaden.
‘Toen ik je voor het eerst zag, dacht ik dat je bang voor me zou zijn.’ Halgrim slikte moeilijk. ‘Ik was bang,’ en nu keek hij haar aandachtig en respectvol aan. ‘Nu ben ik bang dat je weggaat.’ Ze sloot haar ogen en deed toen iets wat Halgrim niet had verwacht. Ze stak haar hand uit, niet om hem te laten pakken, maar gewoon zodat hij wist dat die er was, stevig en aanwezig. Hij keek haar aan, aarzelde even en pakte uiteindelijk haar hand.
‘Ik was bang,’ zei hij. Hun vingers waren totaal verschillend: de hare dik, ruw, met kleine sneetjes; de zijne dun, pezig en warm. Maar ze bleven zo, hand in hand onder de boom, zonder iets te zeggen. En toen ze terugkwamen bij de hut, was het niet meer dezelfde hut. De volgende dag kwamen de buren.
Eerst kwam Ivar, de oude molenaar, die hulp zocht bij het repareren van een molenwiel. Daarna kwam Sol Veig met een mand uien om te ruilen. Vervolgens kwamen de tweelingbroers Thor en Knut, die vroegen of ze de eland mochten zien die bij Hallgrim woonde. Ze bleven kalm. Hij zei geen nee, maar ook geen ja; hij stond het gewoon toe. En zo verspreidde het gerucht zich.
Ze was niet langer de reusachtige vrouw die mannen angst inboezemde. Nu was ze de vrouw die eruitzag als een man, die beter dan wie ook kleren repareerde en wielen herstelde. En toen liet Halgrim haar zijn tuin zien. Die groeide weer. De bieten kwamen weer op en tussen de kromme rijen verschenen bloemen die hij niet had geplant.
‘Jij hebt ze daar neergezet,’ zei hij, terwijl hij ernaar wees. Ran antwoordde niet, maar voor het eerst verzachtte haar gezicht. ‘Ze staan hier niet op hun plek,’ voegde hij er grappend aan toe. En ze lachten allebei. Niet hardop, niet luid, maar samen. En voor het eerst sinds haar aankomst viel Ran in slaap bij het vuur, met haar hoofd op zijn schouder. De zon kwam hoger aan de hemel te staan. De modder was opgedroogd.
De geur van de aarde was weer zoet. In de hut op de heuvel bewogen Halgrim en Ran zich als twee mensen die elkaar kenden. Zonder veel te hoeven praten. Zij liet het brood op tafel staan voordat ze hout ging hakken. Hij vulde de kommen met wortelsoep voordat ze terugkwam.
Soms wisselden ze een paar woorden met elkaar uit, soms viel er een lange, ondoorgrondelijke stilte, zodat het vuur tussen hen niet zou branden, maar ook niet zou doven. Op een middag ging Hallgrim alleen naar het dorp. Hij droeg een linnen tas onder zijn arm, met in gedachten een lijstje van de benodigdheden. Spijkers, zout, touw, een stukje was voor zijn gereedschap. Niemand stoorde hem, maar iedereen keek hem aan. En hij…
Het was niet alleen Ran, het was hém. Het was het feit dat hij voor het eerst achteruit naar het dorp liep, het gewicht dat hij had gedragen, het gewicht van zijn hele wezen, het feit dat hij had gestaan. Halgrim schreeuwde. Hij draaide zich om.
Het was Hegil, de zoon van de raadsleider, een grote man met gespierde armen, een gevlochten baard en een altijd spottende blik. Halgrim had hem niet meer gezien sinds het laatste proces, toen Hegil in het bijzijn van iedereen had gezegd: “Sverrirs zoon kan zelfs geen raven afschrikken.” Halgrim draaide zich voorzichtig om.
Hegil glimlachte, maar niet vriendelijk. ‘De raad vergadert morgen. Ze zeggen dat je een eersteklas burger van de raad bent, een man die messen hanteert en altijd goed genoeg is om een man met een baard te zijn.’ Halgrim voelde zijn borst samentrekken, en dat beviel hem niet. ‘Hier worden buitenstaanders getest, ze verdienen hun plek.’ ‘Ran is niet gekomen om te vechten,’ zei hij. Hegil liet een droge lach horen.
Zo bereidt hij zich voor om naar jou en jou te kijken. Soms wordt de gestrafte uiteindelijk zelf gestraft. Hulgrim reageert niet, maar in wezen is hij wanhopig. Die nacht vertelde hij Ran wat Hegil had gezegd.
Ze was niet bang, ze bleef gewoon doorwerken aan een stuk hout zonder op te kijken. ‘Wat zullen ze doen?’ vroeg ze. ‘Niets, ze zullen kijken, ze zullen oordelen, ze zullen naar scheuren zoeken.’ Ran schudde haar hoofd. ‘Laat ze maar kijken, ik wil niet dat ze denken dat je me verdedigt.’ Ze keek op. ‘Waarom?’ ‘Omdat ik jou ook wil kunnen verdedigen.’ De stilte die volgde was zwaar, niet uit schaamte, maar uit de waarheid. Ran legde het hout opzij.
‘Dan begint het morgen, niet met mij, maar met hen.’ De volgende ochtend kleedde Halgrim zich aan. Het was niet nieuw, maar wel schoon. Hij streek zijn donkere haar naar achteren en sloeg zijn wollen mantel over zijn schouders. Ran gaf hem een kleine ijzeren broche. Het was een eenvoudige, ronde broche met een symbool dat hij niet herkende.
Wat is het? “Dat wat van binnenuit groeit,” zei hij, terwijl hij haar met trillende handen bij de keel greep en naar beneden het dorp in ging. De raad verzamelde zich onder het lange dak, een constructie van dikke boomstammen, waaruit rook hing. Zeven mannen zaten er. Een van hen was Hegils vader, stokoud, maar nog steeds met een krachtige stem.
‘Halgrim Sverison,’ zei de oude man, ‘u hebt een vreemde vrouw naar dit land gebracht, sterk, gewapend, zonder het bloed van deze vallei. Kan ik voor haar instaan?’ Halgrim haalde diep adem. Even bonsden oude angsten in zijn borst: het gelach, de duwen, de stemmen die hem het gevoel hadden gegeven dat hij minder dan niets was.
Maar toen dacht hij aan Ran, aan het brood op tafel, aan haar handen in de zijne, aan de gebeeldhouwde vos. ‘Kan ik voor haar instaan?’ vroeg hij. ‘Maar dat hoef ik niet, want sinds ze hier is, heeft ze meer voor deze gemeenschap gedaan en velen van ons blijven hier.’ Er klonk meteen gemompel. Ze werkt, deelt, geeft les, vraagt noch goud noch respect, alleen ruimte. IL fronste.
‘En wat heb jij gedaan?’ Holgrim draaide zich naar hem om. ‘In stilte overleven, zonder iemand kwaad te doen.’ ‘Ja, Eguil is ook een vorm van macht.’ Toen hij klaar was, applaudisseerde niemand, niemand omhelsde hem. Maar toen hij wegging, rende een kind naar hem toe. Het was Solbages zoon. ‘Heer Halgrim,’ zei hij verlegen. ‘Wilt u me leren hoe ik een citroenvogeltje kan maken zoals die van u?’ Halgrim keek hem aan en glimlachte. ‘Natuurlijk.’
Die nacht, toen Hallgrim terugkeerde naar de hut, deed hij zijn mantel af en legde de broche op tafel. Hij was uitgeput, maar niet van angst, maar van iets nieuws. Ran wachtte op hem bij het vuur. Hoe was het gebeurd? Ik zag hem, ik wist het als eerste. Ran keek hem aan, liep naar hem toe en pakte zonder een woord te zeggen zijn hand.
Het was geen gebaar van kameraadschap, het was meer dan dat. Het was een stilzwijgend pact tussen gelijken. En toen ze zij aan zij stonden onder het dak dat hen zoveel regen had bespaard, waren ze niet langer twee vreemdelingen die…
Ze deelden de ruimte, twee zielen die samen een geschiedenis begonnen te delen. Alles was rustig. Er waren twee maanden verstreken sinds de raadsvergadering.
Valea ging zitten met een mantel over haar schouders. Rans aanwezigheid veroorzaakte geen opschudding meer.
De kinderen begroetten haar van verre. De vrouwen vroegen Halgrim fluisterend hoe hij dat zwarte brood maakte. Zelfs de meest stijve mannen van het dorp begonnen hun hoofd te buigen toen ze hem op het pad passeerden. Maar de vallei slaapt nooit echt, en wanneer ze ontwaakt, doet ze dat met woede. Het was een maanloze nacht.
De hemel was bedekt met lage wolken en de wind waaide met een langgerekte fluittoon, alsof hij geheimen van de zee meebracht. Halgrim kon niet slapen. Hij voelde iets op zijn borst, een vreemde druk, alsof zijn lichaam gevuld was met iets wat hij niet begreep. Hij stond geruisloos op en verliet de hut.
Hij liep naar de rand van de open plek, waar het bos zich naar het noorden uitstrekte, en hij hoorde het. Een verafgelegen, diep, aanhoudend gebrul, als van een onzichtbaar monster dat ondergronds oprukte. Hij rende naar de beek, die hij de palmbladbeek noemde. Maar het was geen beek meer, het was een woeste rivier, zwart en schuimend, die de aarde met onzichtbare tanden verslond.
De regen had de rivier doen opzwellen, de wortels van de bomen waren gebroken, de eens zo kalme beek was kronkelig geworden en stroomde nu recht op het dorp af. Hulgrim voelde een koude rilling over zijn rug lopen. Als het water de molen bereikte, vernietigde het de tarwe. Als het de huizen aan de rivieroever raakte, rukte het de fundamenten weg. Dat jaar rende hij terug.
Ran zag hem kletsnat binnenkomen, met wijd opengesperde ogen en een hijgende ademhaling. Het water had hem overspoeld, het was na het dorp gekomen. Hij stond meteen op. Hoe lang nog? Uren, misschien minder. Hij ging zijn bijl halen. Nee, zei hij. Hij keek hem aan. We gaan niet tegen het water vechten, legde hij uit. We leiden het om.
Toen ze het dorp bereikten, was het al donker. Hallgrim klopte op elke deur. Ran volgde hem zwijgend, als een vaste schaduw. Sommigen keken hem wantrouwend aan, anderen spottend. “Je bent gekomen om ons te waarschuwen.” Hij lachte vanaf de drempel. “De boer die nog nooit van zijn leven een roeispaan heeft gebruikt.” Hallgrim antwoordde niet, maar hief alleen zijn hand op. Daarin hield hij een stuk boomschors met een plattegrond erop getekend met houtskool.
Het was niet mooi, maar wel schoon. Het land bij de hogere heuvel. Als we een kanaal graven tussen de bocht van de beek en de oude put, zal het water die weg volgen, weg van het dorp. Egil keek hem aan met een mengeling van twijfel en woede. En dat weet je toch, hoe ik al jaren naar de aarde luister.
Bij zonsopgang stonden er twintig mannen met schoppen en bijlen, niet omdat ze elkaar vertrouwden, maar omdat er geen andere optie was. Halgrim liep voorop en wees aan waar te graven, hoe diep, welke boomstammen moesten worden gekapt om de druk te verlichten. Ran zei niets, ze gehoorzaamde gewoon. En als iemand aarzelde, was een blik van haar genoeg om hem aan te sporen door te gaan. Uren later kwam het water en was het kanaal in gebruik.
Als een nieuwe arm keerde de rivier zich om en verdween tussen de bomen in het noorden. Het was slechts een modderstroompje, meer niet. Geen huis was beschadigd, geen graan was verloren gegaan. De stilte die volgde was vreemd. De mannen ademden, keken elkaar aan en vroegen zich af wat er gebeurd was. Égil boog zijn hoofd, zei niets, maar liep naar Halgrim en legde zijn hand op zijn schouder, een kort maar veelzeggend gebaar.
Die avond kwamen Ran en Halgrim de keuken binnen. Het vuur brandde fel, zijn laarzen waren nog steeds modderig, zijn handen trilden nog, maar er hing iets anders in de lucht. ‘Iedereen is je vandaag gevolgd,’ zei Ran uiteindelijk. Halgrim keek niet op. ‘Ze hebben niet naar me geluisterd, ik hoorde alleen het water.’ ‘Nee,’ corrigeerde hij.
Ze luisterden naar de enige die wist wat te doen toen niemand anders kon nadenken. Hij haalde zijn schouders op. ‘Je had tegen ze kunnen schreeuwen en ze zouden geluisterd hebben,’ zei ze, ‘maar alleen uit angst. Ze luisterden naar jou uit respect.’ Na het eten ging Ran naar de plank waar ze haar sculpturen bewaarde. Halgrim keek haar zwijgend aan.
Het was geen vos, het was geen vogel, het was een boom met dikke wortels en uitgestrekte takken. ‘Jij hebt dit gedaan,’ knikte Halgrim. ‘Het is voor jou,’ zei hij, ‘want ik dacht dat je weg zou gaan, maar je hebt wortel geschoten.’ Ze antwoordde niet, maar plaatste het beeldje met beide handen in het midden van de tafel en liet het daar staan als een altaar. Buiten stroomde het water verder.
Het dorp sliep vredig, en op de heuvel keken twee mensen die geen vreemden voor elkaar waren elkaar aan zonder dat ze bedankjes, beloftes of begroetingen nodig hadden. Ze zaten daar gewoon, zwijgend. De ochtenden gingen voorbij als bladeren die door de wind werden meegevoerd. Het dorp, dat eens zo ruw en koud was geweest, begroette Halgrim nu met respect.
Niemand boog, want in Vikinglanden boog niemand zomaar. Maar de gebaren spraken voor zich. Brood werd voor de deur achtergelaten, kinderen stuurden boodschappen en zelfs Éil bood een stuk leer aan om het dak van zijn hut te versterken. Wat eerst spot was geweest, was nu stilte met neergeslagen ogen. En toen de bomen aan de randen goudkleurig begonnen te kleuren en de lucht naar de donkere winter rook, werd de dag van het schild gevierd, het enige feest waar mensen samenkwamen zonder wapens of ruzies.
Hij bedankte zijn voorouders voor de oogsten en voor zijn overleving. Dat jaar werd Hallgrim voor het eerst uitgenodigd om
De grote houten tafel stond laag opgesteld, in de open lucht, omringd door fakkels. Het vuur brandde te midden van gezang, gelach en verhalen. De mannen vertelden over hun heldendaden. De vrouwen boden kruiken mede aan. En de kinderen renden rond met kransen van droge takken op hun hoofd.
Halgrim stond daar, met Ran in zijn handen, een geweven Solbake-broche en een vossenbroche, elk met een meisje op het hoofd. ‘Zoiets had ik me nooit kunnen voorstellen,’ fluisterde hij tegen Ran. ‘Ik ook niet,’ antwoordde ze, terwijl ze haar kopje nog steeds vasthield.
Maar toen de stilte terugkeerde, niet vanwege het weer, niet vanwege angst, niet vanwege een aanwezigheid, betrad een groep vreemdelingen het noordelijke pad. Vijf lange mannen, hun huiden afgeworpen en hun wapens in de schede gestoken. Ze kwamen uit verre landen in een handelskaravaan en boden metalen, zuidelijke wijn en perkamenten aan in ruil. Niemand vermoedde iets.
Het was gebruikelijk om mensen te horen feesten op schilddag, maar een van hen stopte abrupt toen hij Ran zag. Zijn stem sneed door de stilte als een mes dat door brood snijdt. ‘Dat is onmogelijk,’ zei de man, terwijl hij twee stappen in haar richting zette. Hilders verstijfde. Halgrim zag hoe haar kaak zich aanspande, haar rug kromde en hoe haar vingers langzaam het glas loslieten.
