Ja, en voor het eerst zei hij het niet uit noodzaak, maar uit verlangen. De winter was nog niet aangebroken, maar de wind was al snijdend. De nachten werden langer. Dieren namen de huizen over op zoek naar warmte. De vlammen van fakkels flikkerden alsof ze wilden ontsnappen. En te midden van deze subtiele verandering begon er iets anders te bewegen onder de mensen.
Het was geen angst, het was geen afwijzing, het was iets minderwaardigs, iets ouder. Onbehagen. Hulgrim merkte het als eerste op in de stiltes. Vroeger, als hij de markt binnenkwam, begroetten ze hem altijd. Nu keken ze hem pas een seconde later aan. De glimlachen waren geforceerder, de zinnen korter. Het was geen minachting, maar iets subtielers, iets giftigers. Buntorran merkte het op een andere manier.
De ruggen keerden zich om, er klonk gefluister, de vrouwen die haar eerst met respect hadden aangekeken, keken nu weg toen ze haar passeerden. En toen kwam de eerste onzichtbare klap. ‘Ze hebben het dak van de smederij in brand gestoken,’ zei Halgrim op de terugweg van het dorp. ‘Ze hebben het ‘s nachts in brand gestoken.’ Ran knipperde nauwelijks met zijn ogen.
‘Ik weet het niet, maar ik wilde echt niet toegeven dat ze aan het rommelen waren.’ Ehil ontkende alles. ‘Ik was het niet,’ zei hij boos. ‘Denk je dat ik het respect dat ik heb verdiend zou riskeren door—’
Van een brandend stuk hout? Maar Halgrim wist dat het gif niet van één enkele slang kwam, maar van iets diepers, van hen die nooit verwachten dat hij zal opstaan en niet zal blijven.
‘Zolang we niet praatten, waren we ongevaarlijk,’ zei Halgrim, zittend bij het vuur. ‘Nu we weten dat we samen iets kunnen opbouwen, vormen we geen bedreiging meer.’ Ran keek hem ernstig aan. ‘Dus we moeten beslissen: blijven of gaan.’ Hij antwoordde niet met een vastberaden stem. ‘Zwijg of begin te praten.’ Uiteindelijk ontdekte Halgrim iets onverwachts.
Hij vroeg niet om gerechtigheid, hij vroeg niet om uitleg, hij zocht geen wraak. Hij begon te bouwen op de binnenplaats van het dorp, op de verlaten boerderij. Hij maakte de grond vrij, groef en bouwde een eenvoudige constructie van licht hout en stevige stenen. Hij vroeg niet om hulp, hij vroeg niet om toestemming. Ran hielp hem in stilte.
Op het hoogste punt van de binnenplaats kerfde Hallgrim een symbool uit dat niemand ooit eerder had gezien: een vos in een boom. De eersten die naderden waren de meisjes, daarna de oude mannen, vervolgens de weduwen en de vreemdelingen. En beetje bij beetje kreeg die plek een naam. Het Toevluchtsoord van de Stilte. ‘Wat is dit?’ vroeg een van de kinderen.
‘Een huis voor degenen die nergens kunnen slapen,’ antwoordde Halgrim, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. ‘En waarom?’ ‘Omdat er mensen zijn die niet in vierkante huizen passen,’ voegde Ran eraan toe, terwijl hij een mand met warm brood op tafel zette. ‘En dat maakt hen niet minder recht op warmte. In de begintijd durfden weinigen binnen te komen, maar toen de eerste storm kwam en de schuur van de oude Wulf onder water liep, was het Hulgrim die hen onderdak bood.’
Daarna was het gebouw nooit meer leeg. Daar werd brood gedeeld, in stilte geweven, ongestoord naar verhalen geluisterd en, het allerbelangrijkste, niemand vroeg waar je vandaan kwam. ‘En deze plek? Ben je een nieuwe tempel?’ zei Égil spottend toen hij het zag. ‘Halgrim heeft het niet gevraagd.’
Ran keek hem kalm aan, zonder geweld, alleen met de waarheid. Égil spuugde op de grond, maar toen hij wegging, liet hij een zak droge wol achter voor het huis. Die avond aten Halgrim en Ran in stilte. Er werden geen grootse woorden of toespraken gehouden, alleen brood, soep en het geluid van de wind die tegen de muren sloeg. ‘Ik dacht dat dit slechts een tussenstop zou zijn,’ mompelde ze, terwijl ze naar beneden keek.
‘Misschien wel,’ antwoordde hij. ‘Maar als we blijven, moeten we dan iets opbouwen dat er voorheen niet was? En wil je hier voor altijd blijven?’ Halgrim dacht even na. ‘Niet als het alleen maar is om te overleven, maar als het is om iets betekenisvols op te bouwen, dan ja.’
Wat een woorden zeg. Maar ver weg, aan de overkant van de rivier, keek een schaduw toe, een figuur die zwijgend reed en het huisje op de heuvel observeerde. Op zijn rug, bevestigd aan een leren sjaal, droeg hij een oud zwaard met de naam Ran Hilders Dottir erop gegraveerd. De dag brak aan in een vreemde stilte. Geen vogels zongen, geen takken kraakten. De lucht was stil.
Dicht, alsof het bos zijn adem inhield. Halgrim ging vroeg op pad om water te halen. De ochtend was grijs, maar niet dreigend. Ran sliep nog, gewikkeld in een wollen deken die voor een van de dorpsoudsten was geweven. Ze sliep op haar zij, haar voorhoofd licht gefronst, haar dromen zwaar, zelfs in haar slaap.
Bij zijn terugkeer trof Halgrim haar aan, al aangekleed, haar ogen gericht op de heuvel. ‘Voelde je het?’ vroeg ze zonder hem aan te kijken. ‘Is er iemand hier?’ Al snel zagen ze hem.
De ruiter verscheen rond het middaguur en kwam langzaam aanrijden over het noordelijke pad. Hij reed op een donker, stevig paard en droeg een lange mantel die tot aan de flanken van het dier reikte.
Achter hem, stevig vastgemaakt, hing een oud zwaard, een breed, runenrijk lemmet met een duidelijke inscriptie, zelfs van een afstand zichtbaar. Hildres Dotirran zei niets; ze liep gewoon naar de rand van de open plek en wachtte. Halgrim wilde haar tegenhouden, maar deed het niet. De man steeg af met de plechtigheid van iemand die niet gekomen was om te vechten.
Eerst was daar Ran, met zijn grijze baard en ogen getekend door de tijd. Zijn gezicht was getekend door littekens, maar zijn stem niet. ‘Ik wist dat jij het was,’ zei hij ernstig. ‘Alleen jij kon de wereld rondlopen zonder je naam op je zwaard te verbergen.’ Hij antwoordde niet. ‘We zoeken je al maanden.’ Sommigen dachten dat je dood was, anderen dat je uit lafheid was gevlucht. En jij, de man, aarzelde. ‘Ik dacht dat jij de oorlogen had veranderd.’
Halgrim keek toe vanuit de deuropening. Hij kon niet alles horen, maar hij begreep het. Het was geen vijand, het was geen haat, maar iets ergers, een val. “Clan Biorn staat op het punt te vallen,” zei de ruiter. “De zoon van de Yarl is gevangengenomen. Jij kent de wegen, jij kent het terrein. Zonder jou kunnen we er niet in.” Ran sloeg zijn armen over elkaar. “En waarom zouden we je helpen?” “Omdat je nog steeds een van ons bent.” Hij keek hem dreigend aan.
Ik was een van hen toen ze me als oorlogsbuit probeerden te verkopen. Dat zijn oude tijden. Niet voor mensen zoals ik. De ruiter keek naar beneden en raapte toen iets op, een brief verzegeld met zwarte was. Deze is van je broer. Hij is niet verhuisd. Hij leeft nog en zal niet snel het slachtoffer worden. Hij zegt dat als je hem ooit nog eens herinnert, je dit moet lezen.
Hij legde de brief op een steen en besteeg zijn paard.
