Hij vertrok zonder nog een woord te zeggen. Ran raakte de brief urenlang niet aan. Hgrim luisterde. Hij kookte in stilte. Hij verdeelde het brandhout, hij verzorgde de schuilplaats. Hij hield haar vanuit zijn ooghoek in de gaten, zijn hart zwaar maar zijn ziel vredig. Eindelijk, bij zonsondergang, verbrak ze het zegel. Ze las het een keer, toen nog een keer, en ging bij het vuur zitten.
Met de brief op haar schoot fluisterde ze: “Halgrim.” Hij kwam dichterbij. Hij ging niet zitten. “Ik wacht. Als ik niet ga, sterft hij.” “Ik weet het, maar als ik ga…” Haar stem stokte. “Misschien komt hij niet meer terug.” Halgrim haalde diep adem. Hij boog zich voorover. “Ik heb je niet gevraagd te blijven. Ik heb je niet gevraagd te blijven, en ik zal je ook niet smeken om te blijven.” Ze keek op. Hij staarde haar aan.
‘Maar als je besluit te vertrekken, zal ik op je wachten.’ Die nacht sliepen ze niet. In stilte pakten ze hun spullen in. Een mes, droog brood, touwen, een klein houten beeldje, de vos in de boom. Bij zonsopgang omhelsde ze hem voor het eerst. Het was geen teder gebaar. Het was krachtig, eerlijk, langdurig. Halgrim gaf hem iets dat in een doek was gewikkeld. ‘Wat is dit?’ vroeg hij.
‘Mijn eerste sculptuur, degene die ik nooit heb laten zien.’ Hij onthulde het. Het was een klein, onhandig figuurtje, zonder duidelijke vorm, maar met een geregistreerd symbool. ‘Het is niet mooi aan de basis,’ zei hij. ‘Het is, zoals het zegt.’ Ran vertrok zonder beloftes, alleen met de woorden die hij Halgrim in zijn oor fluisterde: ‘Sterf niet voordat ik terugkom.’ En hij glimlachte.
“Te laat, ik was al begonnen te leven toen je aankwam.” Het bos slokte haar op in mist en takken. Hallgrim stond met opgeheven hand bij de deur van de hut, alleen maar vredig, want wanneer iemand met de waarheid vertrekt, laat hij geen leegte achter, maar wortels. Het bos sloot zich achter haar als een oude deur.
Ran was pas drie dagen geleden vertrokken, maar voor Halgrim verliep de tijd in een ander tempo. De nachten waren langer, de kolen brandden langzamer en de hut, zonder haar regelmatige ademhaling en zware laarzen, leek groter maar minder levendig. Hij liet zich niet door de leegte overweldigen. Vanaf de eerste dageraad zonder haar dwong Halgrim zichzelf om alles te laten zoals het was.
Het brood, het water uit de put, het opgestapelde brandhout, het vossenbeeldje op de deurpost. Elk detail was een onzichtbare draad die hem met haar verbond, die hem in staat stelde haar aanwezigheid te behouden. Maar het was geen nostalgie, het was een belofte.
Het dorp stelde aanvankelijk geen vragen; de begroetingen waren kort, de blikken discreet. Sommigen dachten dat Ran voorgoed verdwenen was, anderen dat hij gevlucht was, en de meest kwaadaardigen beweerden dat hij de kleine, zwakke Viking bij de eerste oproep tot wapenstilstand in de steek had gelaten. Halgrim antwoordde niet, maar hij liep recht vooruit, en dat was verwarrender dan welke woorden ook.
De dagen wisselden af tussen stilte en lawaai. Halgrim bracht meer tijd door in de schuilplaats, waar hij het dak repareerde, de muren verstevigde en een klein raam aan de oostkant maakte om het ochtendlicht binnen te laten. Hij begon ook weer te snijden. Geen perfecte of decoratieve figuren, maar stukjes herinnering.
Een gevlochten zeis, een mantel met brede schouders, een mes op een stuk brood – hij sprak haar naam nooit uit, maar alles aan hem verraadde haar. Op een middag kwam Solb hem bezoeken met een kom soep. ‘Ze zeggen dat hij niet meer terugkomt,’ mompelde ze, terwijl ze de pot op tafel zette. Halgrim keek haar zonder boosheid aan. ‘Dan zal ik leven alsof hij wel teruggekomen is.’ De vrouw kwam niet terug, maar die nacht liet ze twee dekens achter die bij de deur van de schuilplaats hingen.
De ene was dik, gemaakt van nieuwe wol, en de andere was van Ran. De transformatie was niet onmiddellijk, maar wel constant. Kinderen kwamen hem opzoeken, vroegen hem om verhalen, vroegen hem om dingen te snijden. Eentje vroeg hem of hij hem kon leren hoe hij bieten moest planten. “En als ik heel onhandig ben, oordelen de bieten niet,” antwoordde Halgrim, en ze lachten allemaal. Op een ochtend, toen hij naar de open plek achter de hut liep, stopte Halgrim plotseling. Er waren kleine scheuten.
Groen, sterk, in de grond waar het jaar ervoor niets van de familie Milnan had gegroeid. Hij herinnerde zich de plek. Het was de plek waar Ran zonder een woord te zeggen zaadjes had gestrooid. “Ze zullen groeien,” had ze gezegd, “niet nu, maar wanneer de aarde ze wil accepteren.” En daar waren ze, sterk, stil, echt. Die nacht zat Halgrim voor het vuur, een stuk boomschors en houtskool te bewerken en schreef: “Je bent weg, maar je blijft hier, in de nieuwe takken, in de langzame stappen die niet langer trillen, in het brood dat ik deel, in het kind dat het me vroeg, en in de vossen die huizen bouwen.”
Ik weet nog niet of je terugkomt, maar dit land wacht al op je.” Hij droeg vodden uit het zuiden. Hij had modder aan zijn voeten en nieuws op zijn tong. Dit is het dorp Hallgrims Verrison. De dorpelingen raken bevriend met elkaar. Een van de tweelingen spreekt. Dit is hij.
De vreemdeling trof hem aan in de schuilplaats, waar hij zwijgend aan het snijden was. ‘Ik heb een boodschap,’ zei de reiziger, terwijl hij een opgevouwen stuk leer tevoorschijn haalde. Groot, met onbeweeglijke ogen. Halgrim nam het met trillende handen aan. ‘Ik leef nog, maar deze wereld is niet de jouwe. Als ik terugkeer, zal ik niet meer dezelfde zijn. Je zou me verwachten, zelfs met nieuwe littekens.’
Halgrim las het nog eens, en nog eens, en schreef op hetzelfde vel papier: “Ook ik ben veranderd, maar de wortels blijven waar jij ze hebt achtergelaten.”
