Er was niemand. Een van de ruiters spuugde op de grond. “En wie bent u?” “De dierenverzorger.” “Nee. Gewoon een man die heeft geleerd voorbij de angst te kijken. Hij sterft als een van hen.” De ruiter stormde naar voren, maar Holgrim verroerde zich niet. De eerste klap wierp hem tegen de grond. Hij overleefde het, maar zijn wenkbrauw was gespleten en zijn lip was opengehaald. Hij schreeuwde echter niet, hij stond gewoon op.
Hij werd opnieuw geraakt, ditmaal in zijn ribben, en hij stond weer op. “Je begrijpt het niet!” schreeuwde de ruiter hem toe. “Je bent niemand.” En toen, uit de huizen, uit de bomen, begonnen anderen tevoorschijn te komen: de oude mannen, de kinderen, de jongemannen die hem ooit hadden uitgelachen. Een voor een stonden ze op met bijlen, met stenen, met lege handen, maar met een onwankelbare blik, niet voor Ran of voor Hulgrim, want ze leken te hebben geleerd dat er veldslagen zijn die de waardigheid van een volk bepalen.
De ruiter deed een stap achteruit. Een ander pakte zijn arm. ‘Het is het niet waard,’ fluisterde hij. ‘Ik ben niet meer alleen.’ De vijf stegen weer op hun paarden. Ze boden geen excuses aan. Ze reden gewoon weg, wetende dat er in dat kleine, vergeten dorp voorgoed iets veranderd was. Die nacht vierde Hulgrim niets; hij zat gewoon bij het vuur met Raica slapend op zijn schoot. Hij hakte een nieuw beeldje uit, noch van een dier, noch van een krijger.
Hij kerfde een cirkel, een gesloten cirkel, perfect, zonder begin of einde. Solvay vroeg hem wat het was. ‘Een huis,’ antwoordde hij. ‘En voor wie?’ Voor iedereen die weet hoe sterk te zijn om zichzelf te beschermen, die hoeft alleen maar te blijven. En terwijl de vlammen van het vuur over zijn vermoeide ogen dansten, dacht hij aan haar, aan Ran, en voor het eerst stelde hij zich haar voor als een verdwijnende schaduw, terwijl de hemel veranderde. Het was net na zonsopgang.
De mist, die naar de grond was teruggetrokken en was opgehouden met zingen, zag Hallgrim, terwijl hij de kubus uit zijn positie haalde, een gecorrigeerde figuur tussen de bomen. Ze was blootsvoets en vuil. Haar haar, dat ooit in strakke staartjes was gebonden, viel nu in warrige lokken over haar gezicht, maar haar ogen waren niet veranderd. “Ran,” fluisterde hij, terwijl hij de emmer neergooide. Ze wist niets.
Ze wankelde even, zette een stap en viel toen op haar knieën. Hij droeg haar naar binnen als een blaadje. Ze protesteerde niet, vroeg niet naar Raika. Ze keek hem alleen maar aan, haar hart gebroken van verbazing, alsof ze gevallen was. En hij had haar overeind gehouden. ‘Ik ben er bijna,’ mompelde ze. ‘Ik heb op je gewacht.’
“Ik durfde niet eerder te komen. Je bent precies op tijd aangekomen. Waarom? Omdat ik hier ben.” Raika werd kort daarna wakker.
En nu ik hem had, leek het onwerkelijk. ‘Ik dacht dat je weg zou zijn,’ zei ze, terwijl hij haar nog steeds in zijn armen hield. ‘Ik dacht hetzelfde over jou,’ fluisterde Halgrim zachtjes. Maar de rust was van korte duur. We voegden de ontdekkingsreizigers niet toe. Vanaf de heuvel waren lichtjes te zien, fakkels en figuren donkerder dan het bos. ‘Ze komen morgenochtend bij zonsopgang,’ zei Ran vastberaden, terwijl hij een paar uur geleden was gestopt met bloeden. ‘We hebben wapens,’ zei Halgrim.
‘Maar we hebben iets beters,’ voegde hij eraan toe. Hij trok een wenkbrauw op. ‘En wat dacht je daarvan?’ Een doel. De hele nacht, terwijl Ran met Raica in haar armen sliep en Halgrim het laatste symbool in de deur van de schuilplaats kerfde, verzamelden de dorpelingen zich. Er zijn er al te veel, maar er zijn er genoeg. En deze keer vroeg niemand of ze het moesten doen. Niemand stelde voor haar uit te leveren.
Niemand had gevraagd zich te verstoppen, want het verhaal van Hallgrim, de man die nooit was uitgekozen, was ieders verhaal geworden. Toen de zon achter het meer opkwam en de eerste voetstappen van de vijanden op de heuvel weerklonken, stapte Ran naar voren om hen tegemoet te treden.
Omringd door een groep mannen en vrouwen met kampeeruitrusting, geïmproviseerde speren en gebarsten schilden. In het midden hield Halgrim zijn fakkel vast. “Wij willen geen oorlog!” riep hij. “Wij zullen niet zwichten voor de dreiging.” De vijandelijke commandant, lang en getooid met ijzeren platen, spuugde op de grond. “En wie bent u?” Algren liet zijn fakkel zakken en stak hem in de grond. “Hij die een huis bouwde en een vrouw verwondde.”
‘Hier gelden geen wetten,’ gromde de ander. ‘Ik heb er net eentje geschreven.’ De stilte werd dikker, en na een paar seconden die eeuwen leken te duren, trok de vijand zich terug. Niet uit angst, niet uit medelijden, maar omdat hij begreep dat om die band te verbreken, iets onzichtbaars, iets fysieks, moest gebeuren. En het onzichtbare, wanneer versterkt door herinnering, is onoverwinnelijk.
Drie seizoenen gingen voorbij. De sneeuw keerde terug en bedekte het dak van de hut met een witte deken die geen eenzaamheid, maar warmte bracht. De bloemen bloeiden, eerst nog wat schuchter, alsof ze wilden bewijzen dat deze plek veilig was. En toen de zomer terugkeerde, was er niets dan feest tussen de stenen.
Eerst waren het er tien, toen twintig. Het toevluchtsoord was geen groot, rijk of beroemd dorp, maar elke steen van de omheining was gelegd door iemand die nog nooit ergens was geweest. Elke kleikom
