De gedachte alleen al bezorgde me rillingen.
Ik dwong mezelf om te ademen. In. Uit. Langzaam genoeg om niet te hyperventileren, ook al knaagde de paniek aan mijn ribben.
Buiten zijn wereld. Ik had hulp nodig van buiten zijn wereld.
Op dat moment hoorde ik de stem van mijn vader weer, zo levendig alsof hij naast me in de auto zat.
Een vader ziet dingen die een verliefde dochter niet wil zien.
Twee jaar eerder lag mijn vader in een ziekenkamer in Emory, terwijl op de tv naar een Braves-wedstrijd werd geluisterd en de lucht naar ontsmettingsmiddel en muffe koffie rook. Zijn huid was toen dunner en gespannen over zijn botten, maar zijn ogen waren nog steeds scherp.
‘Ayira,’ had hij gezegd, terwijl hij mijn hand vastgreep. ‘Ik vertrouw die man van je niet.’
Ik had gelachen, beledigd. « Papa, hou op. Quasi zorgt voor ons. »
Mijn vader had me lange tijd aangestaard. « Liefde is wat een man doet als niemand kijkt, » had hij uiteindelijk gezegd. « Als je ooit echt hulp nodig hebt, bel dan deze persoon. »
Hij had een kaartje in mijn handpalm gedrukt.
ZUNARA OKAFOR, advocaat.
Op de achterkant, in zijn wankele handschrift: BEWAAR DIT.
Ik had de kaart in mijn portemonnee gestopt en probeerde het gesprek te vergeten. Het voelde als verraad om zelfs maar te overwegen dat mijn vader gelijk zou kunnen hebben.
Mijn portemonnee lag nu waarschijnlijk te verbranden in de overblijfselen van een huis dat ooit een gevoel van veiligheid had gegeven.
Maar het nummer stond wel in mijn telefoon, opgeslagen in een notitie die ik maanden geleden had getypt, voor het geval dat.
Mijn handen trilden toen ik het scherm omhoog trok en de cijfers aantikte.
Kenzo keek me aan met grote, vertrouwende ogen, op een manier die mijn keel deed pijn.
Eén ring.
Twee.
Ik kon het nauwelijks horen boven het geluid van de sirenes in de verte.
Na de derde keer overgaan, nam een vrouw op.
« Advocaat Okafor. »
Haar stem was vastberaden, laag en vermoeid, alsof ze al veel te lang wakker was en geen geduld meer had voor onzin. Dat was precies wat ik nodig had.
‘Mevrouw Okafor,’ flapte ik eruit, de woorden stroomden eruit. ‘Mijn naam is Ayira Vance. Mijn vader was Langston Vance. Hij gaf me uw nummer. Ik heb hulp nodig. Ik denk dat mijn man heeft geprobeerd mij en mijn zoon te vermoorden.’
Stilte.
Vervolgens, zachter: « Langstons meisje. »
Mijn ogen prikten. Het horen van die naam van mijn vader, op dat moment, voelde als een hand die de afstand tussen leven en dood overbrugde.
‘Waar ben je?’ vroeg ze.
Ik keek om me heen in de buurt, naar de straatnaamborden die ik in het donker niet goed kon zien, naar de chaos bij het brandende huis. Met een plotseling gevoel van schaamte besefte ik dat ik niet eens wist hoe ik moest omschrijven waar ik was.
‘Mijn huis staat in brand,’ zei ik. ‘Buckhead. Ik ben in een zijstraat erachter. We zijn voorlopig veilig.’
‘Kun je autorijden?’ vroeg ze.
« Ja. »
‘Luister dan aandachtig,’ zei ze. ‘Stap nu in je auto. Praat niet met de buren. Praat niet met de politie. Neem je man niet op. Rijd naar dit adres.’
Ze gaf me een locatie in Sweet Auburn, haar woorden helder en bondig, alsof ze al vaker angstige vrouwen de weg had gewezen.
‘Kom nou,’ voegde ze eraan toe. ‘En Ayira. Als iemand je belt, neem je niet op. Zelfs niet van familie. Begrijp je?’
Mijn maag trok samen, maar ik knikte toch, ook al kon ze me niet zien.
« Ja. »
“Goed. Ga.”
Ik hing op en bleef een halve seconde zitten, waarna de telefoon in mijn schoot viel alsof hij honderd kilo woog.
Kenzo’s stem klonk zacht naast me. « Mama? »
Ik keek hem aan. ‘We gaan weg,’ zei ik. ‘We gaan naar een veilige plek.’
Zijn schouders zakten opgelucht, en ik haatte mezelf voor elke keer dat ik hem eerder had afgewezen. Voor elke keer dat ik zijn angst als verbeelding had beschouwd.
Ik startte de SUV en reed weg van de brandende straat zonder om te kijken.
De stad voelde anders aan na middernacht. Atlanta gloeide nog steeds, maar op een stillere manier. Straatlantaarns flitsten voorbij, oranje en zacht. De snelweg was leger, het geluid van banden op het asfalt was een constant gesis. Kenzo viel in slaap op de achterbank, zijn dinosaurusrugzak stevig tegen zijn borst gedrukt als een pantser.
Ik bleef paranoïde in mijn spiegels kijken, bang dat er koplampen achter me aan zouden komen. Elke auto die achter me invoegde voelde als een bedreiging.
Toen ik in Sweet Auburn aankwam, was het er grotendeels donker. Een enkele straatlantaarn flikkerde en wierp een zwak licht op bakstenen gebouwen en stille trottoirs. Op de hoek gloeide een 24-uursrestaurant, met een paar auto’s ervoor geparkeerd als kleine eilandjes van veiligheid.
Het kantoor van advocaat Okafor bevond zich in een smal bakstenen gebouw met een eenvoudige deur en een kleine bel.
Voordat ik erop kon drukken, ging de deur open.
Ze stond daar in een spijkerbroek en een eenvoudige blouse, haar grijze dreadlocks naar achteren gebonden, haar leesbril aan een kettinkje om haar nek. Haar ogen waren scherp genoeg om door leugens heen te prikken.
‘Ayira?’ vroeg ze.
« Ja. »
‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Snel.’
Zodra we binnenstapten, deed ze de deur op slot.
Eén nachtslot.
En toen nog een.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
Het geluid van die sloten die vastklikten, deed iets met mijn zenuwstelsel. Niet echt opluchting, maar een lichte ontspanning. Alsof mijn lichaam zich had voorbereid op een klap en eindelijk een muur had gevonden die het zou kunnen houden.
Het kantoor rook naar papier en koffie. Dossiermappen stonden opgestapeld tegen metalen kasten. Ingelijste diploma’s van Howard en Emory sierden de muren, en daarnaast hingen foto’s van burgerrechtenmarsen. Het gebouw ademde geschiedenis en rauwe realiteit, een plek waar mensen vochten om geloofd te worden.
Ze knikte naar een versleten bank. « Leg de jongen daar neer. De deken ligt op de stoel. »
Ik tilde Kenzo voorzichtig op. Hij bewoog zich, maar werd nog niet helemaal wakker. Toen ik hem neerlegde, klemden zijn vingers zich vast aan de rand van de deken, alsof hij zich aan iets stevigs vastgreep.
Advocaat Okafor schonk koffie in beschadigde mokken zonder te vragen of ik er ook een wilde. Ze gaf me er een en wees naar de stoel tegenover haar bureau.
‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Vertel me alles. Begin bij het vliegveld.’
Dus dat heb ik gedaan.
De woorden kwamen er eerst in hortende stukjes uit. De helderheid van de terminal. Quasi’s glimlach. Kenzo’s gefluister. Het busje. De sleutel. De benzine. Het vuur dat tegen de muren opklom.
Ik liet haar het bericht van Quasi zien, mijn handen trilden zo erg dat ik mijn telefoon bijna liet vallen.
Ze luisterde zonder te onderbreken, haar blik strak, haar gezicht ondoorgrondelijk.
Toen ik klaar was, zat ik daar buiten buiten adem, alsof ik een kilometer had gerend.
De kamer zoemde door het geluid van de oude airconditioning. Ergens buiten reed langzaam een auto voorbij, met een zacht dreunend geluid.
Advocaat Okafor leunde achterover in haar stoel.
‘Je vader heeft me gevraagd om op je te letten,’ zei ze zachtjes.
Mijn keel snoerde zich samen. ‘Dacht hij nou echt dat zoiets zou gebeuren?’
‘Hij kende de details niet,’ zei ze. ‘Maar hij wist dat je man niet was wie hij voorgaf te zijn.’
Ze stond op en liep naar een hoge metalen archiefkast, ontgrendelde de onderste lade en haalde er een dikke, aan de randen versleten map uit.
Ze legde het op het bureau alsof ze een wapen neerlegde.
‘Drie jaar geleden heeft je vader een privédetective ingehuurd,’ zei ze. ‘Hij wilde Quasi in het geheim laten onderzoeken.’
Mijn maag draaide zich om. « Wat hebben ze gevonden? »
Advocaat Okafor opende de map en bladerde met geoefende precisie door de pagina’s.
‘Schulden,’ zei ze. ‘Heel veel. Je man heeft een gokprobleem. Illegale gokspellen. Gevaarlijke geldschieters. Mensen die geen excuses accepteren, alleen betalingen.’
Ze schoof papieren naar me toe. Korrelige foto’s. Bankafschriften. Notities.
« Zijn bedrijven zijn feitelijk al twee jaar failliet, » vervolgde ze. « Hij heeft de gaten gedicht met geld dat hem nooit had mogen toekomen. »
Mijn mond werd droog. « Welk geld? »
Ze keek me recht in de ogen. « De erfenis van je moeder. »
De kamer schommelde. Ik klemde de mok zo stevig vast dat het pijn deed.
Mijn moeder had me honderdvijftigduizend dollar nagelaten. Geen rijkdom, maar zekerheid. Een buffer. Ik had het op een gezamenlijke rekening gezet omdat we getrouwd waren, omdat Quasi had geglimlacht en gezegd: « Wat van mij is, is ook van jou, schat. »
Hij had het meegenomen.
‘Alles,’ zei advocate Okafor zachtjes, alsof ze wist hoe hard die woorden zouden aankomen. ‘Elke cent.’
Een intense golf van hitte trok door me heen. Woede, scherp en puur.
‘En nu?’ vroeg ik met een dunne stem.
« Nu heeft hij een schuld van bijna een half miljoen, » zei ze. « En de mensen aan wie hij geld schuldig is, willen betaald worden. »
Ik staarde naar de papieren alsof ze zich elk moment konden herschikken tot een andere realiteit.
‘Wat heeft hij eraan om het huis in brand te steken?’ fluisterde ik.
Advocaat Okafor gaf geen kik. « Levensverzekering. »
Mijn maag draaide zich om.
‘U heeft een polis voor tweeënhalf miljoen, klopt dat?’ vroeg ze.
Ik knikte, nauwelijks in staat om te spreken. « Ja. »
‘En wie is de begunstigde?’, vroeg ze door.
« Quasi. »
Ze knikte eenmaal. « Zo zit het dus. Hij sterft, hij incasseert zijn geld, betaalt zijn schulden en begint opnieuw. Hij is ‘vrij’. »
Kenzo’s gefluister op het vliegveld bleef in mijn hoofd nagalmen.
Hij zei dat hij eindelijk vrij zou zijn.
Ik keek naar mijn slapende kind op de bank en voelde iets in me tegelijkertijd breken en weer heel worden. Liefde en woede verstrengeld.
‘Maar we zijn niet dood,’ zei ik.
De uitdrukking op het gezicht van advocaat Okafor verstrakte. « Nee. En dat weet hij nog niet. »
Een golf van kou trok over mijn huid.
‘Wat gebeurt er als hij erachter komt?’ vroeg ik.
‘Hij raakt in paniek,’ zei ze. ‘Of hij probeert het opnieuw.’
Mijn borst trok samen. « Kunnen we niet naar de politie gaan? »
‘Dat kan,’ zei ze, haar woorden zorgvuldig kiezend. ‘Maar nog niet, en niet zomaar overal. Quasi heeft invloed. Hij heeft charme. En hij heeft de tijd om hier een verhaal van te maken waarin jij labiel bent en hij de rouwende echtgenoot is.’
Haar blik schoot naar Kenzo. ‘En je hebt een kind dat nu al veel te veel weet.’
Ik slikte. « Wat doen we nu? »
‘We bouwen een zaak op,’ zei ze eenvoudig. ‘We blijven lang genoeg in leven om het goed te doen.’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
