Ze stond op en gebaarde naar een kleine achterkamer. ‘Je blijft hier vannacht slapen. Het is niet luxe, maar het is op slot en veilig.’
Ik aarzelde in de deuropening. « Waarom helpen jullie ons op deze manier? »
Het gezicht van advocate Okafor verzachtte, en voor het eerst zag ik iets achter haar ijzeren façade.
‘Omdat jouw vader ooit mijn leven heeft gered,’ zei ze zachtjes. ‘Lang geleden. Toen mijn eigen man probeerde me te vermoorden.’
De woorden drongen tot in mijn botten door.
Ze keek me aan met een soort begrip dat ik nog nooit eerder in iemands ogen had gezien. Geen medeleven. Herkenning.
‘Ik weet precies hoe dit voelt,’ zei ze. ‘Het ongeloof, de schaamte, de manier waarop je geest steeds probeert de waarheid te herschrijven omdat de waarheid te groot is.’
Mijn ogen brandden.
‘Ik heb Langston beloofd dat ik er voor je zou zijn als je me ooit nodig had,’ vervolgde ze. ‘Dus ja. Ik ben er.’
Ze gaf me een kleine, felle glimlach.
« Maar verwar beschutting niet met overwinning, » zei ze. « Het spel is nog maar net begonnen. »
Ik lag wakker in de achterkamer met Kenzo tegen me aan gekruld, terwijl ik luisterde naar het geluid van het gebouw dat zich zette. De deken rook naar wasmiddel en oude stof. Kenzo’s ademhaling was onregelmatig, alsof hij steeds in zijn slaap werd geworpen door angst.
Ik staarde naar het plafond tot mijn ogen pijn deden.
Elke keer als ik ze dichtdeed, zag ik het vuur.
Ik zag de sleutel in het slot draaien.
En toen zag ik Quasi’s bericht, helder en nonchalant, alsof hij ons net niet had proberen uit te wissen.
Rond zonsopgang werd Kenzo wakker. « Mama, » fluisterde hij verward, knipperend in het schemerlicht. « Waar zijn we? »
Ik kuste hem op zijn voorhoofd. « Naar een veilige plek, » fluisterde ik terug. « Ga maar weer slapen. »
Om zeven uur klopte advocaat Okafor één keer aan en deed de deur open.
‘Zet de tv aan,’ zei ze.
We hebben de nieuwsbeelden in stilte bekeken.
Ons huis was een zwartgeblakerde ruïne. Rook kringelde nog steeds op uit de ruïnes. Brandweerlieden stapten over verkoolde balken. De stem van de verslaggever klonk plechtig.
Vervolgens schakelde de camera over naar Quasi.
Hij stond voor het wrak, zijn gezicht vertrokken van afschuw, zijn shirt verkreukeld alsof hij de hele nacht had gerouwd.
‘Mijn vrouw,’ riep hij. ‘Mijn zoon. Zeg me alsjeblieft dat ze daar niet waren!’
Ik zag hoe hij de jas van de brandweercommandant vastgreep.
Toen zei Quasi het, en ik kreeg er kippenvel van.
“Hebben jullie de lichamen al gevonden?”
Nee, heb je ze gevonden?
De lichamen.
Advocaat Okafor zette de tv uit.
‘Hij treedt op,’ zei ze. ‘En hij zal blijven optreden totdat hij beseft dat er geen publiek is dat hem kan redden.’
Ze zat tegenover me, haar gezichtsuitdrukking weer strak.
‘Ayira,’ vroeg ze, ‘heeft Quasi een kluis in zijn thuiskantoor?’
Mijn hart maakte een sprongetje. « Ja. »
Weet je de code?
Ik aarzelde, beschaamd over hoe gemakkelijk het antwoord kwam. « Zijn verjaardag. »
Advocaat Okafor knikte eenmaal, alsof dat iets bevestigde wat ze al geloofde. « We hebben nodig wat erin staat. »
‘De politie is bij het huis,’ zei ik. ‘Het is een plaats delict.’
‘Ze zullen het vandaag beveiligen,’ antwoordde ze. ‘Vanavond is het vooral afzetlint en vermoeide patrouillepassen. En Quasi zal ergens anders zijn, waar hij doet alsof hij rouwt.’
Mijn maag trok samen. « Je stelt voor dat we teruggaan. »
‘Ik suggereer niets,’ zei ze. ‘Ik vertel u de waarheid. Het bewijs dat u nodig hebt, ligt in die kluis. Als we wachten, verdwijnt het.’
Ik keek naar Kenzo. Hij had alles gehoord. Hij ging rechtop in bed zitten, zijn gezicht bleek maar vastberaden, alsof hij van de ene op de andere dag volwassen was geworden.
‘Ik ga met je mee,’ zei hij.
‘Nee,’ snauwde ik automatisch, terwijl de paniek toesloeg. ‘Absoluut niet.’
Kenzo hief zijn kin op, koppig en tegelijkertijd doodsbang. « Mama, ik weet waar papa dingen verstopt. Ik houd het in de gaten. Ik houd het altijd in de gaten. »
De woorden deden mijn keel dichtknijpen.
Advocaat Okafor bekeek hem lange tijd en keek toen naar mij.
‘Hij heeft gelijk,’ zei ze zachtjes. ‘En we hebben geen tijd om te doen alsof hij geen gelijk heeft.’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
