Brendan mompelde iets over het weer.
Ik liet me door Kayla omhelzen en begreep voor het eerst hoe vreemd het voelt om iemand vast te houden die net plannen heeft gemaakt om je leven overhoop te gooien. Haar parfum was citrusachtig en poederachtig, fris en beheerst, en ik vroeg me af of ze het daarom had gekozen.
Het avondeten stond al klaar – kip in de oven, iets dat op het fornuis stond te pruttelen – en het huis rook naar knoflook en rozemarijn, naar geborgenheid, naar een herinnering die zich probeerde te verbergen.
Ze bood me een glas warme melk aan.
‘Het zou wellicht helpen na de stress van de reis,’ zei ze, met een vriendelijke blik en een zachte stem.
Ik nam het aan. Het glas was glad en net iets te warm in mijn hand.
Ik bracht het naar mijn lippen en liet een klein slokje mijn tong bedekken. Het smaakte licht bloemig, niet onaangenaam, maar gewoon vreemd, alsof het er niet thuishoorde.
Ik glimlachte opnieuw, voorzichtig, zoals ik altijd deed in de buurt van Brendan sinds hij zestien werd en me begon aan te kijken met die harde, afstandelijke blik in zijn ogen.
‘Dank je wel, schat,’ zei ik. ‘Dat was precies wat ik nodig had.’
We gingen met z’n drieën zitten, als een gewoon gezin op een gewone avond.
Kayla stelde beleefde vragen. Brendan bleef stil.
Ik antwoordde langzaam en liet mijn woorden iets langer in de lucht hangen dan normaal, zoals mensen doen als ze moe of afgeleid zijn. Ik noemde de naam van mijn buurman toen ik de katten bedoelde, en ik pauzeerde twee keer midden in een zin, alsof ik de draad kwijt was.
Hun blikken flitsten naar elkaar toe – snel, subtiel, de blik van twee mensen die aftelden.
Later die avond pakte ik mijn koffer uit en vouwde mijn spullen op alsof er niets veranderd was. Daarna ging ik in de woonkamer zitten en liet het huis stil worden, luisterend naar de vertrouwde kraakjes en het neerdalen van de spullen, alsof die me konden vertellen welke delen van mijn leven nog steeds van mij waren.
Kayla kwam binnen met een klein dienblad met koekjes en thee.
‘Fijn dat je zo vroeg terug bent,’ zei ze. ‘Je moet uitrusten. Laat ons je helpen in huis terwijl je je installeert.’
Ik knikte.
“Dat is erg aardig van je.”
Toen ze wegging, zette ik de onaangeroerde kop op de schoorsteenmantel en ging weer zitten. Dit was niet het huis dat ik had achtergelaten, en ik was niet de vrouw die ze zich herinnerden.
Ik staarde lange tijd uit het raam, niet uit angst, maar geconcentreerd. Elk optreden heeft een begin, en ik had net mijn plaats op het podium ingenomen.
Tegen de ochtend had het huis een ritme gevonden dat niet meer als het mijne aanvoelde. Brendan vertrok vroeg met een vaag excuus dat hij iets bij de bank moest navragen, en het geluid van zijn auto die achteruit de oprit afreed, schuurde door mijn lijf als zand.
Kayla bleef achter, vol warmte en een ongedwongen bezorgdheid, net genoeg in de buurt om meer op toezicht dan op vriendelijkheid over te komen.
Ik bewoog me langzaam door de keuken, mijn passen sleepten zich voort en mijn woorden klonken hier en daar wat onduidelijk. Ik rommelde met de waterkoker en toen ze aanbood te helpen, weigerde ik met een glimlach zonder tanden.
Zodra ze de achtertuin in liep om een telefoontje aan te nemen, haastte ik me naar het kastje naast de voorraadkast. Daar bewaarde ik een paar oude spullen, dingen uit de tijd dat mijn man en ik nog samen een bedrijf hadden, toen ons leven nog vol zat met facturen en mondelinge afspraken in plaats van deze stille oorlog.
Ik schoof de bovenste lade open en reikte onder de vilten bekleding. Mijn vingers vonden het gemakkelijk – een kleine recorder, stoffig maar nog steeds werkend – en ik stopte hem in mijn zak voordat ik terugkeerde naar de tafel.
Toen Kayla weer binnenkwam, vroeg ik of ik mijn bloeddrukpillen al had ingenomen.
Ze glimlachte. « Ja, nog maar een half uur geleden. »
Ik knikte alsof ik het me niet helemaal herinnerde, mijn ogen dwaalden naar het raam alsof ik de dag uit het oog was verloren.
Later die middag zorgde ik ervoor dat ik mijn telefoon met het scherm naar boven op de gangtafel liet liggen. Ik stelde een nep-kalenderherinnering in die na twintig minuten zou afgaan, omdat ik wist dat Kayla dingen zou controleren – ze had dat soort stille controle.
De melding verscheen precies op tijd.
Raadpleeg Dr. Edlesen voor een neurologisch consult.
Ze raapte mijn telefoon op terwijl ik buiten op de veranda planten aan het water geven was en legde hem precies terug waar ik hem had neergelegd. Maar de melding was verdwenen, en het feit dat die herinnering er niet meer was, vertelde me alles wat ik moest weten.
Ik glimlachte in mezelf.
Tijdens het avondeten vertelde ik Brendan dat de kat zich de hele dag had verstopt, terwijl we al meer dan een jaar geen kat meer hadden. Hij knipperde met zijn ogen, aarzelde even en veranderde van onderwerp.
Kayla bekeek me aandachtig, haar ogen vernauwden zich even een seconde.
Ik vroeg haar om het zout aan te geven en noemde haar toen Julia. Ik corrigeerde mezelf een fractie te laat.
Ze zei niets.
Die avond schoof ik de recorder onder het kussen van mijn fauteuil en liet hem draaien terwijl ik deed alsof ik in slaap viel voor de tv. De gloed van het scherm baadde de woonkamer in een lichtblauw licht en ik liet mijn ademhaling dieper worden tot het klonk als slaap.
Ze dachten dat ik sliep.
Dat was ik niet.
Brendan fluisterde: « Het gaat slecht met haar. Heb je haar vandaag nog gehoord? »
Kayla zei: « Het gaat sneller dan ik had verwacht. De dokter zal ons steunen als we het papierwerk op orde krijgen. »
Ik liet de woorden als bezinksel in mijn borst neerdalen – zwaar, vertrouwd, voorspelbaar.
Later heb ik een manillamap gelabeld en de recorder erin gestopt. Ik plakte er een briefje op met de tekst « Dag één », plakte de map dicht en verstopte hem achter de boeken in mijn oude kantoorkast.
‘s Ochtends zette ik koffie en vergat ik het filter erin te doen. Ik noemde de garage de tuin. Ik liet de koelkast twintig minuten openstaan.
Kayla stelde voorzichtig voor dat ik haar voortaan de boodschappen zou laten doen.
Ik knikte opnieuw, met een glimlach.
Zij waren bezig hun zaak op te bouwen. Ik was bezig de mijne op te bouwen.
Tegen het einde van de week had ik een vast ritme gevonden. Ik werd vroeg wakker, rommelde wat in de keuken, net genoeg om vergeetachtig over te komen, en trok me vervolgens terug in de tuin om tegen de rozenstruiken te praten alsof het oude vrienden waren.
Brendan en Kayla leken erdoor gerustgesteld. Ze gingen ervan uit dat mijn gezondheid snel achteruitging, en ik liet ze dat maar geloven.
Op een ochtend hoorde ik Kayla in de serre aan de telefoon praten. Ze sprak zachtjes, maar ik ving een paar woorden op – iets over een document dat nog door een arts ondertekend moest worden, iets over wilsbekwaamheid en voorafgaande goedkeuring.
Ik bleef net buiten het zicht staan, sloot mijn ogen en dwong mezelf kalm te blijven. Daarna draaide ik me om en neuriede zachtjes terwijl ik naar de keuken liep om water te koken dat ik uiteindelijk toch niet nodig zou hebben.
Die middag, terwijl Kayla weg was en Brendan in de fauteuil in slaap was gevallen, zat ik aan het bureau in mijn oude naaikamer. Ik opende de lade waar ik gekleurde plakbriefjes bewaarde en pakte er een klein stapeltje uit.
Op elk kaartje schreef ik korte zinnen. Sommige waren echt, zoals afspraken en boodschappenlijstjes, en andere waren gedachten die ik had opgevangen – namen, uitdrukkingen, data.
Ik pakte een schoenendoos uit de kast, bekleedde die met enveloppen en begon elk plakbriefje in een eigen hoesje te stoppen. Ik labelde elke envelop met de dag en plakte ze netjes dicht. Vervolgens plaatste ik een USB-stick met de opnames in de onderste hoek en plakte de kleine recorder ernaast vast.
Alles werd in het archief opgenomen.
Die avond, na het eten, liet ik de stilte langer duren dan gebruikelijk.
