De zoon van de miljardair had pijn, totdat de nanny iets mysterieus uit zijn hoofd haalde…

In het brutalistische herenhuis van Pedregal werd de stilte van de vroege ochtend abrupt verbroken door een schreeuw die onmenselijk klonk. Het was de kleine Leo, zeven jaar oud, die zich kronkelde op zijn zijden bed en zich wanhopig vastklampte aan de lakens. Naast hem hield miljonair Roberto zijn hoofd in zijn handen, zijn gezicht badend in tranen van hulpeloosheid, terwijl een team van vooraanstaande neurologen voor de zoveelste keer de MRI-scans van Mimbos en Buset analyseerde.

Verlichte tabletten. Er is niets fysieks aan de hand, meneer. De hersenen zijn intact, herhaalden de artsen met een klinische kilheid die scherp contrasteerde met de doodsstrijd van het kind. Voor de wetenschap was het een ernstige psychosomatische aandoening. Voor de vader was het de langzame kwelling om te zien hoe zijn enige zoon werd verteerd door een onzichtbare en onverklaarbare pijn. Vanuit de deuropening, roerloos als een schaduw, stond Maria, de nieuwe nanny die exclusief was aangenomen voor schoonmaak en nachtwacht. Ze was een vrouw van inheemse afkomst, wier eeltige handen verhalen vertelden over hard werken op het land en wier wijsheid niet afkomstig was van universiteiten, maar van een geslacht van genezers die de taal van het lichaam begrepen.

In die steriele kamer, die naar alcohol en wanhoop rook, voelde ze zich een vreemde, maar haar donkere ogen vingen iets op wat de peperdure machines negeerden. Hij zag het koude zweet op het voorhoofd van de jongen, de dodelijke bleekheid en vooral de stijfheid van zijn spieren, die schreeuwden dat dit geen mentale nachtmerrie was, maar een echte, fysieke marteling. Maria’s motivatie om daar te zijn ging verder dan haar salaris. Hij kwam uit een gemeenschap waar aanraking en observatie meer gewaardeerd werden dan koude diagnoses op papier.

Het lijden van Leo wekte iets in haar moederlijke en voorouderlijke instinct. Ze kon de passiviteit van de artsen, die alleen maar de doses kalmeringsmiddelen verhoogden, niet accepteren. Ze voelde, met een zekerheid die haar bloed deed stollen, dat de pijn van het kind een plaats, een oorsprong, een geografisch punt had in dat kleine en fragiele lichaam. Het strikte verbod om het hoofdje van het kind aan te raken, dat de stiefmoeder met militaire strengheid had opgelegd, leek haar geen medische beschermingsmaatregel, maar een barrière om een ​​duister geheim te verbergen.

Roberto daarentegen was een man die verscheurd werd door logica. Gewend aan het besturen van financiële imperiums, werd hij volledig overrompeld door de biologische gesteldheid van zijn zoon. Hij vertrouwde blindelings op zijn vrouw Lorena en de specialisten die zij meebracht, in de overtuiging dat technologie de enige weg naar de waarheid was. Zij keek naar haar zoon en zag een medisch raadsel, een geest gebroken door het trauma van het verlies van zijn biologische moeder. Dit geloof verblindde hem voor de fysieke realiteit die zich voor hem afspeelde.