Hij vermeed elk fysiek contact zonder handschoenen, volgens absurde protocollen voor overgevoeligheid, waardoor een tactiele isolatie ontstond die Leo alleen achterliet op zijn eiland van pijn, zonder knuffels, zonder genegenheid, alleen met naalden en monitors. Maar die nacht, terwijl artsen in de gang nieuwe doseringen bespraken, zag Maria iets wat niemand anders opmerkte. In een moment van halfbewustzijn, voordat het kalmeringsmiddel hem weer buiten bewustzijn bracht, bracht Leo zijn trillende hand naar een heel specifieke plek bovenop zijn hoofd.
Het was geen willekeurige uiting van algemene pijn, het was een precieze, chirurgische beweging. Hij klopte daar en een hevige spasme schokte door zijn ruggengraat. Zijn ogen ontmoetten Maria’s blik even en daarin zag ze geen waanzin. Ze zag een stille schreeuw om hulp, een kreet die vastzat in de keel van iemand die precies wist waar het pijn deed, maar die het niet mocht zeggen. Het mysterie werd nog groter toen Maria een verontrustend detail in de dagelijkse routine opmerkte.
De jongen ging nooit de deur uit zonder een dikke wollen muts, zelfs niet in de verstikkende hitte van Mexico-Stad, zogenaamd om zijn gevoelige zenuwen te beschermen. Zijn stiefmoeder Lorena was de enige die zijn muts mocht rechtzetten of hem mocht wassen, altijd achter gesloten deuren. Maria voelde een rilling. Het was geen bezorgdheid, het was veinzen. Terwijl Roberto in de gang huilde, ervan overtuigd dat zijn zoon gek was, wist Maria dat de waarheid onder die muts verborgen lag en dat het echte gevaar niet in het hoofd van de jongen schuilde, maar in de handen van degene die hem aankleedde.
De antagonist in dat huis was niet de ziekte, maar de vrouw die zich voordeed als de genezing. Lorena, Roberto’s glamoureuze nieuwe vrouw, paradeerde door het Pedregal-huis met de elegantie van een model en de kilheid van een cipier. Voor de Mexicaanse samenleving was ze de onbaatzuchtige stiefmoeder die haar jeugd opofferde om voor haar verstandelijk gehandicapte stiefzoon te zorgen. Maar in de privacy van de kamer van de jongen viel haar masker af. Ze keek Leo niet aan met mededogen, maar met berekende haat.
Haar doel was duidelijk en afschuwelijk: haar stiefzoon permanent laten opnemen in een psychiatrische inrichting, waardoor zij de enige erfgenaam zou worden van Roberto’s immense fortuin. Ze wilde geen moeder zijn, ze wilde de weduwe zijn van een levende echtgenoot en de erfgename van een vergeten kind. Lorena’s wapen was de medische leugen die ze meesterlijk had ontmaskerd. Ze overtuigde Roberto en de artsen ervan dat Leo leed aan ernstige sensorische overgevoeligheid, een zeldzame aandoening waarbij louter contact met de huid, met name het hoofd, fatale epileptische aanvallen kon veroorzaken.
Met dit verhaal creëerde hij een onaantastbare barrière rond de jongen. Niemand kon hem benaderen zonder handschoenen, maskers en beschermende kleding, waardoor menselijke genegenheid een biologisch risico werd. Leo was niet zomaar een patiënt, hij was onaantastbaar, geïsoleerd in zijn eigen huis, beroofd van het enige middel dat hem troost kon bieden: de omhelzing van zijn vader. Het dagelijkse conflict was een stille slachting. Leo leefde onder invloed van medicijnen, de schaduw van een kind dat door het huis zwierf onder invloed van krachtige kalmeringsmiddelen waarvan Lorena erop stond dat ze nodig waren om zijn zenuwen te kalmeren.
