‘Emily,’ fluisterde ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven, ‘soms zeggen volwassenen rare dingen.’
‘Hij sprak met een dokter,’ zei Emily, met tranen in haar ogen. ‘Die met het zilveren horloge. Hij zei dat je papieren had ondertekend. Maar dat heb je niet gedaan. Ik weet zeker dat je dat niet hebt gedaan.’
Een rilling liep over mijn rug.
Vroeg die ochtend, midden in de weeën, had iemand wat papieren voor me neergelegd terwijl de contracties mijn lichaam teisterden. Ik herinner me dat ik nauwelijks bij bewustzijn was, met Mark en Linda vlakbij, en dat de pen uit mijn hand gleed.
Voetstappen galmden door de gang. Een kar naderde. Stemmen naderden.
Emily liet zich op de grond zakken en tilde haar bedrok op.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Vertrouw me.’
Elk logisch denkvermogen vertelde me dat het absurd was. Maar een ander instinct – een ouder, dieper instinct, het instinct dat mijn dochter haar hele leven had beschermd – schreeuwde luider.
De pijn negerend, gleed ik uit bed en kroop eronder, net toen de deurknop werd omgedraaid.
Vanaf de vloer zag ik schoenen de kamer binnenkomen.
Toen klonk Linda’s kalme stem.
« Dokter, u bent nu klaar. »
De wereld onder het bed kromp ineen tot schaduwen, stof en geluiden. Mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat ze het konden horen. Emily bleef stokstijf naast het bed staan, haar vuisten gebald.
De man met het zilveren horloge sprak kalm.
« Mevrouw Reynolds, de toestemmingsformulieren zijn al ondertekend. De uitkomst na de bevalling kan onvoorspelbaar zijn. »
Linda haalde diep adem.
« Ik begrijp het. Het is tragisch. Maar mijn zoon heeft al zoveel stress gehad. Het verlies van zijn vrouw zou verwoestend zijn… zelfs als het onvermijdelijk was. »
Het verlies van zijn vrouw.
Mijn maag draaide hevig samen. Dit was geen medische behandeling. Dit was een operatie.
Er kwam nog een verpleegster binnen; ik herkende meteen haar schoenen, wit met een dunne blauwe streep. Ze aarzelde.
« Dokter… uw vitale functies waren stabiel. »
De dokter pauzeerde even. « We zullen de situatie bekijken. »
Ze kwamen dichterbij. Het matras zakte een beetje in. Mijn spieren protesteerden hevig terwijl ik roerloos lag, mijn adem stokte in mijn keel.
Toen sprak Emily.
“Ze is hier niet.”
De stilte die volgde was hartverscheurend.
‘Wat bedoel je?’ snauwde Linda.
‘Mijn moeder ging naar de wc,’ zei Emily zachtjes.
‘Dat is niet mogelijk,’ antwoordde de dokter. ‘Dat zou u niet mogen doen…’
