Nummer blokkeren.
Ons gezamenlijke gameaccount verwijderen.
De game deïnstalleren waarin we ooit een leven hebben opgebouwd.
De resterende foto’s uit mijn album wissen.
Elke kleine stap voelde alsof een schaar de laatste draad tussen ons doorknipte. En door alles heen bleef mijn geest vlak – als stil water.
Geen haat.
Geen verdriet.
Alleen de stille waarheid die mensen niet graag toegeven:
Als de pijn lang genoeg aanhoudt, stopt het hart met bloeden. Het stopt gewoon.
De volgende ochtend – maandag – werd ik vroeg wakker en deed ik zorgvuldig mijn make-up. De vrouw in de spiegel had heldere ogen, rode lippen en witte tanden. Alleen de kilte in haar blik verraadde haar ware aard.
Ik opende mijn kast en pakte de rode jurk die ik drie jaar geleden had gekocht. Chris haatte rood. Hij zei dat het te opvallend was, te extravagant, niet « geschikt om mee te trouwen ».
Vandaag droeg ik het expres.
Ik ben zelf naar het bureau voor burgerzaken gereden. Ik heb een nummertje getrokken. Gewacht. De papieren ingevuld.
Toen de ambtenaar mij mijn scheidingsbewijs overhandigde, herinnerde ze me er vriendelijk aan:
« Mevrouw, bij een eenzijdige scheiding geldt een verzoeningsperiode van 30 dagen. Als de andere partij zich niet binnen 30 dagen meldt, kan de scheidingsaanvraag automatisch worden ingetrokken. »
‘Ik weet het,’ zei ik glimlachend. ‘Dank u wel.’
Natuurlijk wist ik dat hij niet zou komen.
Hij was in Canada. En zelfs als hij zich realiseerde wat er aan de hand was, zou alleen al het papierwerk hem in een vicieuze cirkel brengen. Dertig dagen was meer dan genoeg voor mij om met een schone lei te beginnen.
