De dochter die ver weg trouwde, stuurde haar vader een paar schoenen… maar hij had maat 40, en zij stuurde hem maat 43. De waarheid die in die schoenen verborgen zat, deed hem huilen.

De koude eindejaarswind waaide vanuit de hooglanden naar beneden, sijpelde door de kieren van het oude houten raam en bracht die droge kilte met zich mee die zo kenmerkend is voor de winter in de bergen van Oaxaca.

In een klein huisje met een tinnen dak, in een dorpje vlakbij San Juan Mixtepec, zat Don José Ramírez naast de houtkachel en wreef hij zijn ruwe handen tegen elkaar terwijl hij naar een zojuist bezorgde doos keek.

In een hoek van het pakket stond het retouradres: Monterrey, Nuevo León.

Het was een cadeau van zijn dochter, María.