Hoofdstuk 1 — De oproep die niet losliet
Centralisten horen alles: paniek, verwarring, grappen en de lange stilte tussen de ademhalingen. Na twaalf jaar in dienst dacht Kara dat ze de grenzen van angst wel kende. Toen bereikte een klein stemmetje haar headset. » Kom alsjeblieft snel. Iemand fluistert onder mijn bed. Ik hoor het. Ik ben bang. » De beller heette Mia , vijf jaar oud. Ze sprak in korte, snelle zinnen en hield haar tranen in. « Mia, waar zijn je ouders? » vroeg Kara, terwijl ze haar stem kalm hield. « Ze geloven me niet, » fluisterde Mia. « Ze zeggen dat ik dingen verzin. Maar ik hoor het nog steeds… nu. » De lijn kraakte met het zachte geluid van ademhaling – Mia’s – en iets anders. Zwak. Flinterdun. Kara voelde een koude zekerheid: dit was geen grap. « Blijf aan de lijn, » zei ze. « Ik stuur nu agenten. »
Hoofdstuk 2 — De deur die openging met twijfel
Tien minuten later reden twee patrouillewagens geruisloos een met bomen omzoomde straat in, met de lichten uit om de buurt niet wakker te maken. Het licht op de veranda ging aan. Mia’s ouders, geschrokken en beschaamd, deden de deur open. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg haar vader, half verontschuldigend, half geïrriteerd. ‘Heeft ze jullie weer gebeld? Ze heeft een levendige fantasie.’ ‘We zullen het even nakijken,’ antwoordde sergeant Lewis . ‘Het is beter om zeker te zijn.’
Hoofdstuk 3 — De roze quilt en de trillende handen
Mia zat in haar pyjama met kleine maantjes op het vloerkleed in haar slaapkamer, een knuffelbeer stevig vastgeklemd als een reddingsboei. Ze rende niet naar de agenten. Ze wees alleen maar naar het kleine bed met de roze deken die perfect in de hoek was opgevouwen. ‘De stem komt daarvandaan,’ fluisterde ze. ‘Eronder.’ Agent Patel knielde neer, tilde de bedrok op en scheen er met zijn zaklamp op. Stofpluisjes. Een gevallen kleurpotlood. Een knikker. Niets bijzonders. Hij stond klaar met een zachtaardig betoog over schaduwen en verhalen. ‘Het ziet er veilig uit, meisje,’ begon hij.
Hoofdstuk 4 — “Wacht.”
Lewis stak een hand op. « Iedereen stil. » De kamer werd in een gespannen stilte gehuld. In de gang stopten de ouders met praten. Op de open lijn in Kara’s headset leek zelfs de lucht zijn adem in te houden. Dertig seconden lang was er niets anders te horen dan het zachte tikken van de wandklok. Toen, zachtjes – alsof het van ver kwam, alsof het door een tunnel reisde – klonk er een geluid. Geen woorden. Een vochtig, papierachtig gefluister . Daarna een tikkend geluid: drie zwakke, onregelmatige klopjes. Mia’s ogen vulden zich met tranen. « Dat. Dat is het. »
Hoofdstuk 5 — De ventilatieopening
Patel zakte weer op zijn knieën en richtte zijn zaklamp ditmaal niet alleen onder het bed, maar in de duisternis langs de plint. De lichtstraal ving een stukje metaal op dat hij eerder over het hoofd had gezien: een rechthoekig ventilatierooster, precies weggestopt achter het bedframe. Het gefluister klonk opnieuw – nu duidelijker, omdat hun oren wisten waar ze moesten luisteren. Absoluut menselijk. Absoluut geen verbeelding van Mia.
Hoofdstuk 6 — De kruipruimteplattegrond
