“Wachten.”
Hij keek nog een keer achterom, alsof er nog meer woorden in hem opgesloten zaten, draaide zich toen om en liep naar de bomen.
Ik klom trillend terug in mijn auto.
Toen zag ik de Polaroid op de passagiersstoel liggen.
Een jongetje in een rood shirt. Zijn haar valt in zijn ogen. Een scheve voortand.
Daniël.
Een foto die ik nog nooit van mijn leven had gezien.
Op de witte rand stond een adres, en daaronder, met wankel handschrift, mijn naam.
Ik belde de oude sheriff. Degene die Daniels zaak had behandeld. Hij was burgemeester geworden terwijl ik nog steeds naar mijn kind zocht.
Op het moment dat hij de polaroidfoto op mijn telefoon zag, werd zijn gezicht helemaal bleek.
‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg hij.
“Kent u dit adres?”
“Margaret, luister aandachtig. Ga daar niet heen.”
“Waarom?”
Zijn kaak spande zich aan. “Want als ik het goed heb, behoort die plek toe aan Roys nichtje.”
De naam zei me niets.
Hij praatte door, nu sneller. “Roy werkte destijds in het onderhoud langs Route 9. We hebben hem tijdens de zoektocht ondervraagd. Hij zei dat hij niets had gezien. Als die foto van hem komt en de jongen erop Daniel is, dan heb ik iets gemist wat ik had moeten zien.”
Ik startte de auto.
‘Margaret, doe dit niet alleen,’ zei hij. ‘Ik kom eraan.’
Maar ik was al aan het rijden.
Het huis was klein en eenvoudig. Speelgoed lag verspreid in de tuin. Windgong hing aan de veranda. Een vrachtwagen stond geparkeerd op de oprit.
Ik stapte uit met de Polaroid zo stevig in mijn hand geklemd dat hij verbogen was.
Voordat ik kon kloppen, ging de deur open.
Een jongetje stond in de gang met een speelgoeddinosaurus in zijn handen.
‘Opa?’ riep hij over zijn schouder.
Mijn knieën begaven het bijna.
Toen kwam er een vrouw binnenstormen en trok hem terug. “Mason, kom hier.”
Ze keek me aan, en vervolgens naar de Polaroid in mijn hand.
‘Oh mijn God,’ zei ze.
‘Mijn zoon,’ fluisterde ik. ‘Dat is mijn zoon.’
Ze staarde naar de foto alsof ze hem herkende. “Dat is mijn man.”
Ik ging naar binnen voordat ze me kon tegenhouden.
“Waar is hij?”
‘Aan het werk,’ zei ze. ‘Bij de houthandel in Mill Creek.’
Mijn zoon heet Daniël.
Ze sloot de deur met trillende handen. “Hij heet Danny.”
“Nee, dat is het niet.”