Die avond zocht ik niet naar uitleg. In plaats daarvan opende ik oude berichten, las ik de aantekeningen die hij op boodschappenlijstjes had achtergelaten opnieuw en luisterde ik naar voicemails die ik zonder reden had bewaard.
De beschuldiging was er nog steeds, onveranderd, maar het voelde niet langer als een beschuldiging. Het voelde als een vraag. Toen besefte ik dat afsluiting geen afgesloten doos is waar je dingen in stopt; het is een keuze die je elke dag opnieuw maakt.
Of de winkelbediende nu gelijk had of niet, deed er niet toe; het ging erom: liefde verdwijnt niet zo snel als zou moeten.
Soms maakt het indruk, soms verrast het je, en soms herinnert het je eraan dat het verhaal waarvan je dacht dat het voorbij was, misschien alleen maar betekent dat je anders moet leren spreken.