Ik keek haar aan – echt aan. De vrouw die klonterige pannenkoeken bakte en van me hield om wie ik was, niet om wat ik voor haar kon kopen.
‘Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest in mijn leven,’ zei ik.
Er gingen twee weken voorbij.
De stilte aan hun kant was absoluut. Ik nam aan dat ze nog steeds genoten van de eilandbries, zich er niet van bewust dat hun digitale vangnetten één voor één kapot gingen. Ik zag meer foto’s. Zonsondergangen. Hawaïaanse feesten. Geen woord tegen mij. Geen excuses voor de opmerking over de « clown ».
Eerlijk gezegd? Die twee weken voelde ik me zo licht als in tien jaar niet. Het was alsof ik een rugzak vol stenen had gedragen en die eindelijk had neergezet.
Toen kwam de nacht dat ze terugkeerden.
Het was ironisch genoeg weer dinsdag. De regen was teruggekeerd en kletterde tegen de ramen. We waren net klaar met eten toen er met een woest gebonk op onze voordeur werd geramd.
Het was geen klopje; het was een aanval.
Emily stond op, haar gezicht verstrakte. Ik liep naar de gang, maar ze was er al en opende de deur voordat ik haar kon bereiken.
Mijn ouders stonden op de veranda, doorweekt en gloeiend heet. Hun gebruinde huid zag er oranje en roodachtig uit in het licht van de verandaverlichting. Olivia loerde achter hen, met haar armen over elkaar en een frons op haar gezicht die meestal voorafging aan een verzoek om geld.
‘We moeten praten,’ snauwde mijn moeder, terwijl ze probeerde langs Emily heen te duwen.
Emily verroerde zich geen centimeter. Ze bleef staan en blokkeerde de doorgang. ‘Nee,’ zei ze, haar stem een octaaf lager. ‘Je moet luisteren.’
‘Ga uit mijn weg,’ gromde mijn vader. Hij keek me over Emily’s schouder aan, zijn ogen tot spleetjes vernauwd. ‘Thomas, houd je vrouw in bedwang.’
Ik voelde een vonk in mijn borst ontbranden, heet en fel. Ik stapte naar voren en legde een hand op Emily’s middel, niet om haar terug te trekken, maar om naast haar te staan.
‘Hier mag je geen bevelen geven,’ zei ik.
Mijn moeder hapte naar adem en drukte een hand tegen haar borst in een theatrale vertoning van schok. « We komen thuis en de stroom is afgesloten! Olivia’s huisbaas dreigt met uitzetting! En jij—jij hebt niet eens de telefoon opgenomen! »
‘Ik had het druk,’ zei ik. ‘Met clown spelen.’
De verwijzing hing zwaar en vochtig in de lucht.
‘Dat was een grapje, Thomas!’ schreeuwde mijn vader, terwijl zijn gezicht rood aanliep. ‘Je hebt geen gevoel voor humor. Straf je ons omdat we een beetje lol hebben gehad? We zijn je familie!’
‘Familie?’ Emily’s stem sneed door zijn geschreeuw heen. ‘Jullie zijn op zijn verjaardag naar Tahiti gegaan. Jullie hebben hem voor de hele wereld belachelijk gemaakt. En jullie hebben hem hier achtergelaten om te betalen voor het dak boven jullie lege hoofden.’
Mijn moeder draaide zich naar me toe, de tranen sprongen meteen in haar ogen – een vaardigheid die ze in dertig jaar tijd had geperfectioneerd. ‘Ik kan niet geloven dat je je door haar tegen ons laat opzetten. Na alles wat we voor je hebben gedaan.’
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.
De vraag verbijsterde hen.
‘Wat heb je gedaan,’ herhaalde ik, dit keer luider, ‘behalve nemen? Jij hebt me niet opgevoed; ik heb mezelf opgevoed. Ik heb Olivia opgevoed. Jij hebt als een toerist door het ouderschap gezworven. En nu? Nu denk je dat je recht hebt op mijn arbeid?’
Olivia stapte naar voren, haar stem schel. « Je had beloofd mijn collegegeld te betalen! Je kunt er niet zomaar mee stoppen! Dat is… dat is financiële uitbuiting! »
Ik moest er echt om lachen. Het was een droog, scherp geluid. « Je bent vierentwintig, Olivia. Welkom in de echte wereld. Die is duur. »
