Mijn vader deed een stap naar me toe en zette zijn borst vooruit. Het was een typische pestkopbeweging, eentje die ik hem mijn hele leven al had zien gebruiken bij obers en monteurs. « Een echte man zorgt voor zijn bloed. Jij gedraagt je als een verwend kind. »
‘Een echte man,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek, ‘spot niet met de zoon die hem te eten geeft.’
Ik wees naar de oprit. « Uit. »
Hij knipperde verward met zijn ogen. Hij was geen weerstand gewend. Hij was gewend dat de portemonnee openging.
“Ik zei: ga van mijn terrein af.”
‘Je zult hier spijt van krijgen,’ siste mijn moeder, haar verdriet onmiddellijk vervangen door venijn. ‘Je komt terugkruipen als je beseft dat je niemand hebt.’
‘Ik heb iedereen die ik nodig heb hier bij me,’ zei ik, terwijl ik naar Emily keek.
Emily deed een stap achteruit en sloeg de deur dicht. Het kozijn trilde.
We stonden daar in de gang, luisterend naar de regen en het gedempte gevloek van de andere kant. Toen hoorden we het geluid van hun automotor die tot leven kwam en vervolgens wegstierf.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg Emily, terwijl ze mijn hand pakte. Haar vingers trilden lichtjes, maar haar greep was ijzersterk.
‘Ja,’ zuchtte ik. ‘Ik denk dat ik het eindelijk ben.’
Maar parasieten laten niet zomaar los omdat je ze daarom vraagt. Ze graven zich vast.
De vrede duurde drie dagen. Toen begon het bombardement.
Eerst de schuldgevoelens. Lange, warrige sms’jes van mijn moeder waarin ze haar « slechte gezondheid » beschreef en hoe de stress haar kapotmaakte.
Dan de woede. Voicemails van mijn vader die me een ondankbare verrader noemde.
En dan het gevoel van recht. Olivia stuurde me een factuur voor haar huur, alsof ik een verwarde afdeling crediteurenadministratie was.
Ik heb niet geantwoord. Ik heb hun nummers geblokkeerd. Ik heb mijn e-mail zo ingesteld dat hun e-mailadressen direct in de prullenbak belanden.
Stilte maakte ze echter alleen maar luider.
Een week later, op een donderdagavond, klonk het gebonk opnieuw. Deze keer klonk het wanhopig.
Ik opende de deur en zag mijn vader en een vreemdeling. De vreemdeling was een magere man in een slecht passend pak, die een aktentas als een schild vasthield. Olivia stond achter hen, met een zelfvoldane blik.
Mijn vader wachtte niet op een uitnodiging. Hij wurmde zich naar binnen. « Dit is meneer Henderson. Hij vertegenwoordigt ons. Jullie hebben mondelinge overeenkomsten, Thomas. Je kunt ons niet zomaar de rug toekeren. Wij hebben rechten. »
De zogenaamde « advocaat » keek me aan, vervolgens naar de grond, duidelijk ongemakkelijk.
Ik schreeuwde niet. Ik maakte geen ruzie. Ik reikte gewoon achter de deur en pakte een dikke manilla-envelop die ik speciaal voor dit moment had klaargelegd.
Ik duwde het tegen de borst van mijn vader.
‘Wat is dit?’ vroeg hij.
‘Bewijzen,’ zei ik. ‘Bankafschriften. Elke overschrijving die ik de afgelopen tien jaar heb gedaan. En uitgeprinte screenshots van elk sms-bericht waarin je om geld vroeg en ik expliciet typte: ‘Dit is een gift, geen lening, maar ik kan dit niet eeuwig blijven doen.’ Er is geen contract. Er is alleen maar liefdadigheid. En die liefdadigheid is voorbij.’
Ik keek naar de magere man. « Meneer Henderson, u mag die gerust bekijken. U zult zien dat mijn totale bijdrage aan dit gezin de afgelopen tien jaar meer dan driehonderdduizend dollar bedraagt. Als u een rechtszaak wilt aanspannen wegens ‘contractbreuk’, zal ik een tegenaanklacht indienen wegens afpersing en emotionele schade, en ik zal winnen. »
De advocaat opende de envelop, wierp een blik op het samenvattingsblad en werd zichtbaar bleek. Hij deed een stap achteruit en keek mijn vader aan. « U… u hebt me niet verteld dat hij een strafblad had. »
‘Dat maakt niet uit!’ schreeuwde mijn vader, terwijl het speeksel in het rond vloog. ‘Hij is ons iets verschuldigd!’
‘Hier komt nu een einde aan,’ zei ik, mijn stem zakte tot een gevaarlijk gefluister. ‘Als je nog een keer naar mijn huis komt, bel ik de politie en vraag ik een straatverbod aan. Daag me niet uit.’
Emily kwam naast me staan. « Neem het afval mee als je weggaat, » zei ze vriendelijk.
Mijn vaders kaken spanden zich aan, hij knarste met zijn tanden. Hij keek naar de envelop, toen naar mij. Hij zag iets in mijn ogen wat hij nog nooit eerder had gezien. Hij zag dat de bank gesloten was. Voorgoed.
