Het huilen leek alsof het nooit zou eindigen.
Op een lange nachtvlucht van Boston naar Zürich vulde het zachte gezoem van de motoren de cabine met een constante achtergrondruis, alsof het vliegtuig zelf probeerde de passagiers in slaap te wiegen. De meeste mensen in de eerste klas waren al urenlang verzonken in stilte. Sommigen hadden hun stoelen volledig achterover gezet, anderen lazen in het gedimde licht of staarden naar het scherm voor zich, met de blik van iemand die alleen maar wil aankomen.
Maar telkens wanneer de rust leek terug te keren, brak een geluid de betovering.
Het verontruste gehuil van een baby.
Het was niet zomaar een kort gejengel of een paar kleine kreten. Het was een intens, hartverscheurend gehuil dat in golven kwam en weer opstuwde, alsof het kindje zelf ook geen uitweg vond uit haar eigen ongemak. Het geluid vond zijn weg door het gangenpad, door de zachte gordijnen en langs de brede leren stoelen, en bracht onvermijdelijk irritatie en ongemak met zich mee.
Hier en daar hoorde je een zucht.
Een man keek op van zijn laptop en rolde zijn schouders alsof hij er fysiek last van had. Een vrouw sloot haar ogen en kneep kort in haar neusbrug, alsof ze hoopte dat het lawaai vanzelf zou verdwijnen. Een ouder echtpaar wisselde een blik die veel zei zonder één woord uit te spreken.
Het was een moeilijke situatie voor iedereen, maar vooral voor de vader van de baby.
Henry Whitman zat voorovergebogen in zijn stoel, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn handen gespannen rond een babydoek die al lang niet meer zacht leek maar eerder een symbool was van alles wat hij niet onder controle had. Zijn dochter Nora lag tegen hem aan, haar gezicht rood, haar vuistjes gebald, haar mond wijd open in een krijs die niet leek te eindigen.
Henry Whitman stond bekend als een man die problemen oploste.
In de zakenwereld was hij berucht om zijn kalmte. Hij was een ondernemer met macht, rijkdom en invloed. In vergaderzalen luisterden mensen wanneer hij sprak. Wanneer hij een beslissing nam, werd die uitgevoerd. Hij was het type man dat gewend was te leiden, niet te worstelen.
Maar in dit vliegtuig, op deze hoogte, voelde hij zich kleiner dan hij ooit was geweest.
Zijn dure pak zat gekreukt, zijn stropdas hing losser dan gebruikelijk en het perfecte kapsel dat hij die ochtend had laten maken, was bijna volledig ingestort. Zijn ogen verrieden slapeloosheid. Zijn gezicht stond gespannen, niet door woede, maar door vermoeidheid en een soort stille wanhoop.
Hij had alles geprobeerd.
Hij had haar gevoed, zelfs al wist hij dat ze niet echt honger had. Hij had haar zachtjes gewiegd, van links naar rechts, alsof hij in een ritme kon komen dat haar zou kalmeren. Hij had haar wandelend door het gangpad gedragen, terwijl de stewardessen vriendelijk probeerden te doen alsof dit volkomen normaal was.
