‘Ze zag het niet als liefdadigheid,’ zei hij. ‘Ze zei dat het een ruil was. Jij gaf haar waardigheid. Zij gaf terug wat ze kon.’
Die avond, toen de kinderen sliepen, las ik haar brief nog eens.
Haar laatste wens ging niet over geld.
Het ging erom wat ik vervolgens zou gaan doen.
Ik was er altijd van overtuigd dat je je eigen leven perfect op orde moest hebben voordat je iemand anders kon helpen. Die dag in de winkel was ik allesbehalve zeker van mijn zaak.
Ik heb in ieder geval geholpen.
En op de een of andere manier kwam die kleine daad weer bij me terecht, met het verzoek om de persoon te worden die ze al in me zag.
Nu ben ik van plan om zo te leven dat ik bewijs dat ze gelijk had.