Het Belmont Reforma Hotel was altijd al zo’n plek waarover gefluisterd werd.
Het soort hotel waar gepolijste marmeren vloeren een stille, belangrijke sfeer uitstraalden en kroonluchters een gouden gloed wierpen over reizigers die graag deden alsof geld de oplossing voor alles was.
Tomás Briones stapte door de glazen deuren alsof hij er thuishoorde. Op 38-jarige leeftijd droeg hij zich als een man die geloofde dat het universum in zijn voordeel was – een duur pak, een beheerste glimlach, de uitstraling van iemand die nog nooit een situatie had meegemaakt waar hij zich niet uit kon praten.
De jonge vrouw naast hem klemde zich met zorgvuldig beheerste opwinding aan zijn arm vast.
‘Deze plek is ongelooflijk,’ fluisterde Nadia, terwijl ze haar wijnrode jurk gladstreek. ‘Ik had het online gezien, maar hier zijn voelt onwerkelijk.’
Tomás gaf haar een trotse glimlach.
‘Ik zei het toch,’ zei hij, terwijl hij zijn kin omhoog hief. ‘Alleen het beste.’
De receptioniste begroette hen met een perfect geoefende uitdrukking. Haar blazer was keurig op maat gemaakt, haar haar onberispelijk en haar toon gastvrij, alsof het hotel van elke medewerker perfectie eiste.
‘Welkom in het Belmont Reforma, meneer Briones,’ zei ze, terwijl ze snel typte. ‘We zijn vereerd u vanavond te mogen ontvangen.’
Tomás schonk haar nauwelijks aandacht. Zijn ogen waren gefixeerd op Nadia – haar ontzag, haar bewondering. Dat was wat hij het meest waardeerde: het gevoel meer te zijn dan een gewone man. Iemand indrukwekkend. Iemand begeerd.
Zijn vrouw, Jimena, dacht dat hij in Monterrey was voor een zakelijke conferentie. Hij had haar weken eerder foto’s gestuurd van « vergaderruimtes » die hij op internet had gevonden. Zoals altijd nam ze zijn verhalen zonder aarzeling aan.
Twaalf jaar huwelijk doet dat met je. Vertrouwen wordt een gewoonte.
‘Uw kamer is klaar,’ vervolgde de receptioniste. ‘Maar ik moet u wel even laten weten dat onze nieuwe eigenaresse vanavond persoonlijk gasten ontvangt. Het is haar eerste week en ze wil er zeker van zijn dat alles op rolletjes loopt.’
‘Nieuwe eigenaar?’ vroeg Tomás, enigszins geïrriteerd.
“Ja. Ze kan elk moment arriveren.”
Nadia trok zachtjes aan zijn arm. ‘Laten we gaan,’ fluisterde ze.
Hij draaide zich om, klaar om naar de liften te lopen.
—en stopte abrupt.
Eén enkel woord deed hem verstijven.
“Tomás.”
Zijn naam. Duidelijk uitgesproken. Kalm. Met een vertrouwdheid en onmiskenbaar gezag.
Hij draaide zich langzaam om, al zijn spieren spanden zich aan.
