“Het betekent dat de eerste persoon met wie ze praten het verschil moet weten tussen een meltdown en verzet. Het betekent dat je mensen aanneemt die zoiets zelf hebben meegemaakt, niet alleen mensen die erover hebben gestudeerd. Het betekent dat je een plek creëert die niet aanvoelt als een ziekenhuis in wording.”
Aurora schreef elk woord op.
Dat verraste hem meer dan het geld.
Ze was geen zachtaardige vrouw. Ze had een scherp gezicht, een scherp verstand en een houding die mensen in directiekamers aanzagen voor zelfverzekerdheid. Maar met Leo, en met het centrum, was ze begonnen aan het gevaarlijke: zichzelf toestaan de waarheid niet te weten.
Het gebouw kwam eerst. Een voormalige dokterspraktijk aan de oostkant, dicht bij bushaltes, met toegankelijke parkeergelegenheid, minder gelikt dan de toren en veel eerlijker. Aurora kocht het via haar stichting en vertelde iedereen dat het een familiecentrum zou worden voor neurodivergente kinderen en hun verzorgers.
De pers was dol op die formulering.
Ethan vond het geweldig dat het misschien wel waar zou worden.