De nacht dat mijn vader me dwong een nieuwe moeder te kiezen, keek heel Sevilla toe.
Ik overdrijf niet.
Er waren meer dan vijftig gasten op de binnenplaats van ons landhuis: zakenlieden, rechters, elegante weduwen, geparfumeerde vrouwen met lange achternamen en geoefende glimlachen. Gouden lichtjes hingen tussen de sinaasappelbomen, de fontein murmelde alsof ze de vernedering niet wilde onderbreken, en op de achtergrond speelde een flamencogitaar met een wrede zoetheid.
Mijn vader, Alejandro Valcárcel, hief zijn glas cava en kondigde aan met die stem waarmee hij miljoenencontracten afsloot:
—Vanavond neemt mijn zoon Adrián een belangrijke beslissing. De tijd is gekomen dat er in dit huis weer een vrouw aanwezig is die onze familienaam waardig is.
Iedereen applaudisseerde.
Nee.
Ik was tweeëntwintig jaar oud, maar op dat moment voelde ik me als de twaalfjarige jongen die zijn moeder had verloren en nog steeds wachtte om haar voetstappen de trap af te horen komen.
Voor me stonden de drie kandidaten die mijn vader zonder mijn toestemming had uitgekozen: Beatriz Almerón, eigenaresse van kunstgaleries; Inés Robledo, zakenvrouw in de luxe spa-branche; en Clara Benavides, een gecultiveerde, discrete weduwe, perfect voor familiefoto’s.
Ze waren allemaal prachtig. Ze waren allemaal rijk. Ze wisten allemaal hoe ze moesten glimlachen alsof de hele wereld hen een buiging verschuldigd was.
Maar geen van hen wist wat ik deed als ik niet kon slapen.