Daarna kwamen de kostscholen.
De docenten.
Familiebedrijven.
De druk.
Daniel leerde al snel iets belangrijks:
De wereld hechtte veel meer waarde aan geld dan aan verdriet.
Dus ze hield op met huilen.
Het werd licht.
Koud.
Efficiënt.
Op 38-jarige leeftijd stond hij aan het hoofd van een van de machtigste investeringsmaatschappijen van het land.
Mensen bewonderden hem.
Maar niemand kende hem echt.
Want het kind dat slaapliedjes nodig had om in slaap te vallen, was al lang geleden verdwenen.
Althans, dat dacht hij.
Die nacht regende het lichtjes boven de stad toen Daniels zwarte auto stopte voor een luxe gebouw waar hij een besloten diner met buitenlandse investeerders zou bijwonen.
Zijn lijfwachten kwamen als eersten naar buiten.
Vervolgens kwam Daniel naar buiten en trok zijn donkere pak recht, terwijl er meteen overal om hem heen camera’s en flitslichten verschenen.
De straat was vol lawaai.
Taxi’s.
Lichten.
Gesprekken.
Mensen die snel lopen onder dure paraplu’s.
En vlakbij een muur, bijna onzichtbaar te midden van al die rijkdom, zat een oude vrouw met een oude viool in haar handen.
Zijn jas was gescheurd.
Zijn handen trilden van de kou.
Er lagen enkele munten in een klein metalen bekertje voor haar.
De meeste mensen liepen voorbij zonder haar op te merken.
Alsof het deel uitmaakte van het trottoir.
De vrouw richtte haar blik langzaam op Daniel.
En hij sprak met zachte stem.
—Meneer… slechts één liedje.
Daniel keek haar nauwelijks aan.
Hij was er al aan gewend om andermans pijn te negeren.
Zo was het makkelijker.
‘Niet vandaag,’ antwoordde hij kortaf. ‘Dat lawaai is genoeg.’
De oude vrouw sloeg haar ogen neer.
Even leek hij de afwijzing te accepteren.
Maar toen tilde hij langzaam de viool op.
En hij begon te spelen.
De eerste noot deed Daniel stoppen.
De tweede verbrijzelde haar ziel.
De hele wereld verdween om hem heen.
Omdat die melodie onmogelijk was.
Onmogelijk.