Toen kwam de onvermijdelijke onderbreking: de ober arriveerde met de rekening.
Ze legde de slanke, donkere leren map met geoefende neutraliteit op tafel tussen ons in en nodigde ons beleefd en ingetogen uit om de rekening te betalen. Zonder aarzeling greep ik naar mijn portemonnee en haalde mijn pasje eruit. Claire was ondertussen verdiept in een grappige anekdote over een rampzalige verhuisdag, haar gezicht levendig en haar handen expressief bewegend. Ik schoof het pasje terug in de map en gaf die aan de serveerster, zonder de sfeer van het moment te verstoren.
Het perfecte ritme van de avond begon te wankelen toen de serveerster terugkwam. Ze liep met enige aarzeling naar de tafel, haar geoefende glimlach wankelde aan de randen.
‘Meneer,’ mompelde ze, terwijl ze iets voorover leunde zodat haar stem niet naar de aangrenzende tafels zou dragen. ‘Het spijt me zeer, maar… uw kaart is niet geaccepteerd.’
De mededeling kwam als een donderslag bij heldere hemel. Mijn eerste, innerlijke reactie was ongeloof, al snel gevolgd door een misselijkmakende golf van hitte die in mijn nek opsteeg en zich in mijn wangen nestelde. ‘Er moet een fout zijn gemaakt,’ wist ik uit te brengen, mijn stem klonk zelfs in mijn eigen oren gespannen. ‘Kunt u het alstublieft nog een keer proberen?’