Het appartement was klein maar schoon. Oude foto’s bedekten de muren. Emma zag foto’s van een lachende jonge vrouw, familievakanties en militaire portretten van tientallen jaren geleden.
Walter ging langzaam zitten op een stoel vlakbij de keuken.
‘Je doet me denken aan mijn dochter,’ zei hij zachtjes.
Emma glimlachte beleefd.
“Nou, vanavond zit je met me opgescheept totdat ik weet dat alles goed met je gaat.”
Walter lachte voor het eerst zachtjes.
Het was een klein lachje.
Maar het veranderde de sfeer onmiddellijk.
Emma zette thee terwijl Walter uitrustte. Ze praatten bijna een uur lang over het leven, familie en de vreemde eenzaamheid die mensen stilletjes kan overvallen naarmate ze ouder worden.
Voordat ze wegging, schreef Emma haar telefoonnummer op een papiertje.
‘Bel me gerust als je iets nodig hebt,’ zei ze.
Walter staarde naar het getal alsof het meer betekende dan ze begreep.
‘Je bent erg aardig,’ fluisterde hij.
Emma haalde haar schouders op.
“Het was gewoon de juiste beslissing.”
Ze vertrok in de overtuiging dat ze hem waarschijnlijk nooit meer zou terugzien.
Ze had het mis.
Een onverwacht telefoontje.
Drie dagen later ging Emma’s telefoon over terwijl ze op haar werk was.
Het nummerweergave toonde een onbekend nummer.
« Hallo? »
“Emma? Het is Walter.”
Zijn stem klonk helderder.
Emma glimlachte meteen.