Een rustig ziekenhuisverblijf dat onverwachte hoop gaf.
Vanaf dat moment begon hij langs te komen.
Elke avond, vlak voordat iedereen op de afdeling ging slapen, kwam er een verpleegkundige langs mijn kamer. Hij had nooit haast. Hij sprak met een lage, kalme stem en vroeg hoe het met mijn pijn ging, of ik water nodig had en of ik me comfortabel genoeg voelde om te rusten. Soms trok hij mijn deken recht of verlegde hij het kussen achter mijn rug. Andere keren bleef hij gewoon wat langer staan dan nodig, alsof hij wilde controleren of het echt goed met me ging.
« Neem het dag voor dag, » zei hij.
« Je bent sterker dan dit moment. »
« Herstellen is geen wedstrijd. Je doet het goed. »
Het waren simpele woorden, maar ze betekenden iets. Op een plek waar alles klinisch en onbekend aanvoelde, voelde zijn aanwezigheid persoonlijk. Voorspelbaar. Vriendelijk. Ik begon uit te kijken naar de korte bezoekjes, niet omdat ze bijzonder waren, maar omdat ze me eraan herinnerden dat iemand merkte dat ik er was. Dat ik niet zomaar een dossier of een bednummer was.