Gedurende de twee weken die ik in het ziekenhuis doorbracht, leek de tijd zijn vorm te verliezen. Ochtenden gingen over in middagen, middagen in lange, onrustige nachten. De kamer was altijd gevuld met geluid, maar tegelijkertijd vreemd leeg – het constante piepen van monitors, het zachte gesis van zuurstof, het verre gekletter van karretjes over de gepolijste vloer. Maar geen bekende stemmen klonken door de deur. Mijn kinderen woonden in verschillende steden en probeerden hun carrière en gezin te combineren. Vrienden stuurden beleefde berichtjes, maar kwamen zelden op bezoek. De bezoekuren kwamen en gingen als een vloedgolf die de kust nooit helemaal bereikte.
Eenzaamheid nestelt zich op een stille manier. Ze kondigt zich niet aan. Ze neemt gewoon haar intrek naast je als de lichten dimmen en de gang buiten stilvalt. Ik probeerde de moed erin te houden en mezelf eraan te herinneren dat ik aan het herstellen was, dat dit tijdelijk was. Maar ‘s nachts, als de wereld zich vernauwde tot het plafond boven mijn bed, sloop de twijfel binnen. Ik vroeg me af hoe gemakkelijk het was om uit het dagelijks leven te verdwijnen als een ziekte je vertraagde.