Reclame
— Dit uniform heeft drie omgevallen cappuccino’s, groene salsa en een kind met warme chocolademelk overleefd. Regen kan er niet tegenop.
De
lippen van de vrouw trilden tot een glimlach.
Camila was 24 jaar oud, met bruin haar dat door het water aan haar gezicht plakte, een schort vol koffievlekken en donkere kringen onder haar ogen die geen enkele goedkope concealer kon verbergen. Ze werkte dubbele diensten omdat de medicijnen van haar moeder niet genoeg opleverden. De huur evenmin. Arm zijn, had ze geleerd, had altijd een hoge prijs.
‘Waar ga je heen?’ vroeg hij, terwijl hij de tassen zo goed mogelijk vasthield.
—Naar de zwarte auto, aan de overkant van de straat.
Camila keek op.
Een zwarte sedan stond geparkeerd langs de stoeprand. Twee mannen in donkere pakken keken de straat strak aan, alsof ze deden alsof ze geen gevaar vormden. Camila aarzelde een halve seconde. Mensen met zulke auto’s hoorden niet in haar wereld thuis.
Maar de oude vrouw had hulp nodig.
En dat was genoeg.
—Ik breng ze naar je toe.
—Je kent me niet eens.
Camila haalde haar schouders op.
—Ik had hulp nodig.
Het antwoord leek de vrouw meer te raken dan ze had verwacht.
Bij het bereiken van de auto stapte een van de mannen meteen naar voren.
—Mevrouw Mercedes.
—Het gaat goed met me, Mateo. Deze jonge vrouw heeft me geholpen.
De lijfwacht keek Camila aan alsof ze een mes onder haar schort kon verbergen.
Camila pakte de tas op.
—Alleen sinaasappels, echt waar.
De oude vrouw lachte.
Toen Camila de tassen in de auto zette, haalde de vrouw haar portemonnee tevoorschijn.
‘Nee, alsjeblieft niet,’ zei Camila snel. ‘Ik heb het niet voor het geld gedaan.’
Doña Mercedes is gestopt.
-Hoe heet je?
—Camila.
‘Camila,’ herhaalde ze, alsof ze de naam wilde onthouden. ‘Het is een mooie naam.’
—Mijn moeder had hoop.
De oude vrouw lachte opnieuw. Daarna keek ze naar de koffie.
—Werk je daar?
-Ja.
—Worden ze goed voor je behandeld?
Camila keek uit het raam. Haar manager, Oscar, stond daar met zijn armen over elkaar, woedend.
-Genoeg.
De ogen van de oude vrouw werden scherper.
—Dat betekent nee.
Camila sloeg haar blik neer.
—Dat betekent dat ik de baan nodig heb.
Doña Mercedes schudde hem de hand.
—Dankjewel, Camila. Vriendelijkheid is nooit een kleinigheid.
Toen Camila terugkwam in het café, was ze doorweekt en trilde ze van de zenuwen.
Oscar stond naast het espressoapparaat op haar te wachten.
—Vind je dit vrijwilligerswerk? Je hebt klanten laten wachten.
—De dame had hulp nodig.
Hij boog zich naar haar toe.
—Je hebt deze baan nodig. Onthoud dat voordat je je als een heilige gaat gedragen.
Camila slikte de vernedering door. Ze was er een expert in geworden om dingen te slikken: woede, honger, vermoeidheid, woorden die pijn deden zonder een blauwe plek achter te laten.
Die avond werd er 15 minuten van Oscars salaris afgetrokken omdat hij uit was geweest.
Camila liep naar huis met een zak brood die de bakker haar stiekem had gegeven. Ze woonde in een klein appartement boven een wasserette in de wijk Doctores. Haar moeder, Rosa, lag te slapen op de bank, met een zoemend zuurstofapparaat naast zich.
—Een lange dag— mompelde Rosa.