—Een normale dag.
—Normaal gesproken betekent het, als je het zo zegt, iets slechts.
Camila glimlachte vermoeid.
—Ik heb een dame geholpen met haar sinaasappels.
Rosa opende één oog.
—Je vader zei altijd dat vriendelijkheid altijd in andere schoenen terugkomt.
—Ik hoop dat hij terugkomt met geld voor de huur.
Camila wist niet dat de vriendelijkheid de volgende ochtend in zwarte pakken zou terugkeren.
Om 8:03 zat Café Jacaranda bomvol. Camila was warme melk aan het serveren toen er vier mannen binnenkwamen, en het werd muisstil in de hele zaak. Ze leken geen klanten. Het leek alsof ze een bestelling kwamen bezorgen.
Een van hen liep naar de bar.
—We zijn op zoek naar Camila Reyes.
De kruik gleed een beetje uit zijn hand.
-Ik ben het.
De man haalde een crèmekleurige envelop tevoorschijn.
—Mevrouw Mercedes Robles heeft u dit toegestuurd.
Binnenin bevond zich een briefje, geschreven in een elegant handschrift:
“Lieve Camila, gisteren heb je me geholpen toen iedereen de andere kant op keek. Vandaag wil mijn zoon je bedanken. Wees niet bang voor mijn mannen. Ze zien er erger uit dan ze zijn.”
Camila las de naam Robles en had het gevoel dat de hele cafélucht anders aanvoelde.
Iemand mompelde:
—Robles? Zoals Santiago Robles?
Iedereen in Mexico-Stad kende die achternaam. Santiago Robles bezat hotels, bouwbedrijven en restaurants, en er gingen geruchten over hem rond die niemand hardop durfde uit te spreken.
Camila keek naar haar bevlekte schort.
Ik ben aan het werk.
Oscar zag er bleek uit.
—En Camila.
Ze keek hem vol ongeloof aan.
—Ze heeft gisteren geld van mijn loon ingehouden omdat ik haar geholpen heb.
‘Ga,’ herhaalde hij doodsbang.
Camila deed langzaam haar schort af.
—Ik ga alleen omdat de dame vroeg of het netjes kon zijn.
De lijfwacht knikte.
—Hij zei dat hij dat zou zeggen.
DEEL 2
De zwarte SUV bracht haar naar een landhuis in Lomas de Chapultepec, achter hoge poorten, perfect gesnoeide bougainvillea en bewakers met oortjes. Camila probeerde niet te goed te kijken, maar dat lukte niet. Het leek alsof geld had geleerd om angst in te boezemen.
Doña Mercedes begroette haar met een glimlach.
—Ik heb ze gezegd dat ze je niet bang moesten maken.
—Toen begrepen ze de opdracht niet.
De oude vrouw lachte, pakte zijn arm en liep langzaam met hem door een marmeren gang.
—Mijn zoon is op zijn kantoor. Hij wil de jonge vrouw ontmoeten die het geld heeft geweigerd.
—Ik heb het niet afgewezen uit dramatiek.
—Nee. Je hebt het afgewezen omdat je trots bent.
—Trots is gratis. Dat kan ik me veroorloven.
Toen de kantoordeuren opengingen, vergat Camila te ademen.
Santiago Robles stond bij het bureau. Hij was ongeveer 38 jaar oud, lang, breedgeschouderd en gekleed in een donker pak en een zwart overhemd. Tatoeages piepten onder zijn nek vandaan en zijn handen waren versierd met ringen. Hij was gevaarlijk knap, als een storm die van verre te zien is.
Haar ogen dwaalden van de hand van haar moeder op Camila’s arm naar haar gezicht.
‘Je had me gisteren moeten bellen,’ zei hij tegen Mercedes.
—Ik heb wat sinaasappels laten vallen, Santiago. Ik heb geen oorlog verklaard.
Camila perste haar lippen op elkaar om niet in lachen uit te barsten.
Santiago merkte het op.
—Vind je dat grappig?
-Een beetje.
Doña Mercedes glimlachte verheugd.
Santiago pakte een klein fluwelen doosje van het bureau.
Camila stak haar handen omhoog.
-Nee.
Hij trok zijn wenkbrauw op.
—Je weet niet eens wat het is.
—Als het duur is, nee.
—Weiger je vaak cadeaus?
—Alleen mannen met lijfwachten.
De stilte viel als een gebroken bord.
Doña Mercedes bedekte haar mond om een lach te onderdrukken. Santiago keek haar drie seconden aan. Toen liet hij een zacht, verrast, bijna onvrijwillig lachje horen.
—Je biedt geen excuses aan.
-Nee.
Hij opende de doos. Daarin zat een gouden armband met een klein oranje bedeltje.
Camila werd onbedoeld milder.
« Het is geen betaling, » zei Doña Mercedes. « Het is een herinnering. »
Camila keek naar het hoopvolle gezicht van de oude vrouw en voelde haar weerstand afnemen.
—Ze is prachtig.
—Neem het—beval Santiago.
Camila keek hem aan.
—Geeft hij altijd bevelen als hij aardig probeert te zijn?
—Ik probeer niet vaak aardig te zijn.
Dat is te zien.