Mijn maag draaide zich om. Ik probeerde kalm te blijven. « Ik heb mijn leven letterlijk jarenlang omgegooid om op Olly te passen, » zei ik. « Ik heb afspraakjes afgezegd, ben de hele nacht opgebleven om opdrachten af te maken omdat jij hem op het laatste moment afzette. Maar dit zeg ik niet af. Voor één keer draait het om mij. »
Mijn moeder legde haar vork neer en sloeg haar armen over elkaar. ‘Die toon,’ zei ze zachtjes. ‘Zo praat je niet als je zus om hulp vraagt. Familie gaat voor. Jij woont hier. Jij betaalt geen huur. Het minste wat je kunt doen is je zus steunen wanneer ze je nodig heeft.’
Ik voelde mijn gezicht rood worden. Ik wilde zeggen dat het verblijf daar niet bepaald gratis was, dat de prijs altijd was geweest dat ik altijd paraat moest staan wanneer Megan met haar vingers knipte, maar de woorden bleven in mijn keel steken. Megan boog zich voorover, haar ogen flitsend.
‘Je bent egoïstisch,’ zei ze. ‘Denk je dat het makkelijk is om een kind op te voeden en fulltime te werken? Wij kunnen niet zomaar naar Italië vertrekken. Je bent jong. Je hebt nog genoeg tijd om te reizen. Nu heeft je neefje je nodig.’
Ethan schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel, maar hij mengde zich er niet in. Mijn vader staarde naar zijn bord alsof dat hem kon behoeden voor het kiezen van een kant. Ik haalde diep adem en dwong mezelf om niet toe te geven zoals ik normaal gesproken deed.
‘Nee,’ herhaalde ik. ‘Ik ga. Ik heb al betaald. Mijn vrienden hebben al betaald. Jullie zullen deze keer een andere oplossing moeten vinden.’
De kamer werd stil. Het enige geluid was Olly die zachtjes neuriede en een speelgoedauto over de tafel sleepte. Mijn moeders kaken klemden zich op elkaar. ‘Als je je gezin in de steek laat voor een vakantie,’ zei ze, ‘verwacht dan niet dat iedereen zich voor je uitslooft.’
Het voelde bijna grappig om dat te horen, terwijl ik zelf al jarenlang overstuur was.
Ik zei dat niet hardop. Ik zei alleen: « Ik ga nog steeds door, » en stond op om mijn bord af te ruimen, want mijn handen moesten iets te doen krijgen.
De volgende twee weken voelde het huis anders aan. Megan stuurde me geen berichtjes meer om hulp. Er waren geen onverwachte bezoekjes meer, geen lastminute-verzoeken. Mijn moeder was kalm en beleefd. Mijn vader bleef langer op zijn werk. En elke keer dat ik een kamer binnenliep, leek het gesprek midden in een zin te stoppen.
Je zou denken dat het een opluchting zou zijn – dat ik Olly niet de hele tijd in de gaten hoefde te houden. Maar dat was het niet. Het voelde als de lucht voor een onweersbui: zwaar en dreigend. Ik zei tegen mezelf dat ze gewoon boos waren, dat ze er wel overheen zouden komen, dat ze, zodra ik in het vliegtuig naar Rome zat, zouden beseffen dat ik mijn eigen leven serieus nam.
Achteraf gezien had ik moeten weten dat Megan niet het type was dat ‘nee’ als antwoord accepteerde. Ze zou stoppen met het stellen van vragen. Ze was al aan het bedenken hoe ze me de keuze volledig kon ontnemen.
De dag voor mijn vlucht naar Rome begon vrij saai, wat grappig is als ik eraan denk hoe het eindigde. Ik werkte een korte shift in de coffeeshop vlakbij de campus, waar ik cappuccino’s maakte voor mensen die geen idee hadden dat ik op het punt stond voor het eerst in mijn leven het land te verlaten. Mijn vrienden bleven me links sturen naar Italiaans streetfood en TikToks van mensen die in gondels voeren, en elke keer dat mijn telefoon trilde in mijn schortzak, voelde ik een klein vonkje in mijn borst.
Na mijn werk nam ik de trein naar huis en staarde naar mijn spiegelbeeld in het raam, in een poging me voor te stellen hoe het zou zijn om daadwerkelijk in het vliegtuig te stappen en ergens naartoe te gaan, in plaats van altijd thuis te blijven. Toen ik thuiskwam, zat mijn moeder aan de keukentafel rekeningen te betalen, mijn vader lag halfslaperig voor de tv in de woonkamer en de gang rook naar wasmiddel. Het voelde normaal genoeg om me te ontspannen.
Ik zei hallo, vertelde mijn moeder dat ik mijn koffer ging inpakken en liep de gang door naar mijn kamer. Mijn koffer stond open op het bed – mijn kleren zo netjes mogelijk opgevouwen, opladers en adapters in een zijvak. Ik checkte mijn e-mail nog eens om te controleren of mijn vlucht nog steeds op tijd was, en pakte toen het kleine etui met rits uit de bovenste lade van mijn bureau waar ik mijn paspoort bewaarde. Ik ritste het open, raakte de donkerblauwe kaft aan en stond even stil met een glimlach op mijn gezicht.
Ik liep naar de badkamer om een reisformaat tandpasta te pakken en gooide die in mijn toilettas. Ik zag mezelf in de spiegel – haar naar achteren gebonden, donkere kringen onder mijn ogen van wekenlang werken, tentamens en familiedrama – maar mijn glimlach zag er anders uit. Ik zag eruit als iemand die er misschien wel echt uit zou komen.
Ik hoorde Megan niet eens aankomen in de gang.
Het ene moment sloeg ik mijn paspoort open bij mijn foto. Het volgende moment schoot haar hand langs mijn schouder en rukte het uit mijn vingers. Ik draaide me om.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik, terwijl ik er al naar reikte.
Ze hield het net buiten bereik, haar ogen vlak en koud. « Zorg dat je je plaats niet vergeet, » zei ze.
En voordat ik het goed en wel besefte, boog ze het paspoort, scheurde het met een scherp, onaangenaam geluid dwars doormidden en liet de stukjes in de toiletpot achter haar vallen. Mijn maag draaide zich om.
‘Megan, stop,’ zei ik, terwijl ik een stap naar voren deed.
Maar ze keek me een lange seconde aan, en drukte toen met één langzame, doelbewuste beweging op de spoelknop. Het water bulderde, het papier kolkte rond, en mijn toekomst draaide er als een lopend vuurtje mee.
‘Er is geen reis gepland,’ zei ze z
