De vlucht naar Rome was een wazige mix van slechte vliegtuigfilms en nerveuze opwinding. Toen we eindelijk de vochtige Italiaanse lucht in stapten en ik mensen een taal hoorde spreken die ik niet verstond, voelde ik een aangename samentrekking in mijn borst. We aten pasta in kleine restaurantjes zonder Engelse vertaling op de menukaart, verdwaalden in smalle straatjes in Venetië tot we bij een kanaal terechtkwamen dat verlicht was als een ansichtkaart, en wandelden langs de kliffen in Siniter met de zee die zich eindeloos onder ons uitstrekte.
Er waren momenten dat ik mezelf betrapte op het pakken van mijn telefoon, uit gewoonte, in de verwachting een berichtje van Megan te krijgen met de vraag of ik op Olly kon passen, of van mijn moeder die me vroeg mijn plannen te verzetten. De berichten die ik daadwerkelijk zag, waren foto’s van mijn neefje in het park, gestuurd door mijn vader, en wazige selfies van mijn collega’s in Chicago die lachten om een of andere interne grap op kantoor.
Niemand probeerde me onder druk te zetten om eerder naar huis te gaan. Niemand zei dat ik egoïstisch was omdat ik er was.
Op een middag, terwijl ik in Rome op een stenen traptrede zat en ijs at dat langs mijn pols smolt, gaf Tessa me een duwtje. ‘Heb je ergens spijt van?’ vroeg ze.
Ik dacht aan die badkamer – het geluid van scheurend papier, de stem van mijn moeder die ‘Familie gaat voor’ zei als een bevel in plaats van troost. Ik dacht aan de nachten in mijn studio, stil en eenzaam en helemaal van mij. Ik dacht aan Olly, die hier niet om gevraagd had, en aan Megan, die eindelijk op eigen benen moest staan.
Ik schudde mijn hoofd. « Ik heb er spijt van dat ik niet eerder nee heb gezegd, » zei ik. « Dat is alles. »
Toen ik terugkwam in Chicago, voelde de stad anders aan, hoewel er eigenlijk niets veranderd was. Mijn studio was nog steeds klein, mijn baan nog steeds veeleisend en mijn bankrekening verre van indrukwekkend. Maar toen ik met een koffer vol vuile kleren en een telefoon vol foto’s de trap op liep naar mijn appartement, had ik niet het gevoel dat ik stiekem weer in iemands anders leven terechtkwam.
Ik had het gevoel alsof ik naar mezelf terugkeerde.
Een paar dagen later kwam mijn moeder eten en luisterde ze met een soort stille trots naar mijn verhalen, zonder bijbedoelingen dit keer. Mijn vader vroeg naar de paspoortstempel en grapte dat hij misschien ooit ook wel in een vliegtuig zou stappen.
Megan stuurde me een foto van Olly die een tekening van een vliegtuig vasthield, gemaakt met kleurpotloden, met mijn naam erop gekrabbeld. « Hij mist je, » schreef ze.
Ik staarde lange tijd naar het scherm voordat ik antwoordde. ‘Ik mis hem ook,’ zei ik. ‘Ik sta ervoor open om hem te zien. Maar ik wil niet weer jouw vaste oppas zijn. Als we een relatie willen, moet het er een zijn waarin je mijn grenzen respecteert.’
Er viel een lange stilte, waarna een eenvoudig antwoord volgde.
‘Ik weet het,’ schreef ze. ‘Ik ben ermee bezig.’
Ik weet niet precies hoe onze relatie er over vijf of tien jaar uit zal zien. Misschien bouwen we iets gezonders op. Misschien houden we altijd een beetje afstand.
Wat ik wél weet is dit: familie is geen vrijbrief om je kapot te maken. Van iemand houden betekent niet dat je je door die persoon laat gebruiken, en familie zijn geeft die persoon niet het recht om je toekomst door de wc te spoelen en dat een opoffering te noemen.
Soms is het meest liefdevolle wat je kunt doen – voor jezelf en voor de ander – nee zeggen en dat ook menen.
Als je dit luistert en je hebt te horen gekregen dat het kiezen voor je eigen leven je egoïstisch maakt, luister dan goed. Je mag dromen hebben die niet draaien om het comfort van anderen. Je mag grenzen stellen en je daaraan houden, zelfs als dat mensen boos maakt. En als de enige manier waarop iemand je dichtbij kan houden is door je vleugels af te knippen, is het misschien wel het dapperste wat je kunt doen om een stap terug te doen, jezelf opnieuw op te bouwen en toch te leren vliegen.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
