Twee mannen in grijze pakken stonden bij de toonbank.
Ze waren drie minuten eerder binnengekomen en hadden om koffie gevraagd die ze niet opdronken. De ene had de ruimte even rondgekeken en was toen bij Catherine blijven staan. De andere hield zijn rechterhand dicht bij de binnenzak van zijn jas, niet dramatisch, niet opvallend, maar net dichtbij genoeg om Catherines maag te laten samentrekken om redenen die ze niet kon verklaren.
De kok, Jimmy, zat achterin te neuriën op een oude radiozender die zachte rockmuziek draaide tussen de weerberichten door. Mevrouw Donnelly zat aan tafel vijf en telde geld uit een portemonnee. De advocaat die elke donderdag langskwam, las de sportpagina en omcirkelde iets met een rode pen. Alles was alledaags, waardoor het juist zo vreemd aanvoelde.
‘Pap,’ zei Catherine, waarbij ze het woord meer als een klacht dan als een vraag liet klinken, ‘ik heb je al gezegd dat mama geen feestje wil.’
De mond van de vreemdeling bewoog, nauwelijks genoeg om als een glimlach te kunnen worden beschouwd.
‘Welnu,’ zei hij, luid genoeg zodat de mannen achter de toonbank het konden horen, ‘je moeder vermijdt al feestjes sinds voordat je geboren bent. Vijfentwintig jaar verdient een taart, of ze het nu toegeeft of niet.’
Catherine slikte. De zin klonk vloeiend. Té vloeiend. Alsof hij er jaren op had gewacht om hem uit te spreken.
Ze dwong zichzelf om met één heup tegen de bank te leunen en haar armen over elkaar te slaan, zoals ze geïrriteerde dochters in films had zien doen. “Je bent onmogelijk.”
“Dat zegt ze.”
Een van de mannen achter de toonbank verplaatste zich. Zijn gepoetste schoen maakte een zacht geluid op de tegels. Catherine voelde zijn blik over haar gezicht glijden, over de hand van de vreemdeling die bij de koffiekop rustte, over de bon tussen hen in.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️