Mijn man.
Of in ieder geval de man die nog geen uur eerder mijn echtgenoot was geweest.
Dezelfde man die ik tijdens zijn geneeskundestudie had gesteund door twee banen te hebben, dezelfde man die vijf jaar geleden in dit huis is komen wonen nadat we er jarenlang samen voor hadden gespaard.
Ik sloot de deur zachtjes achter haar en hing de jas aan de kapstok in de gang.
Even keek ik toe hoe ze dieper het huis in liep, alsof ze er al tientallen keren eerder was geweest.
Misschien wel.
De aanname
Ze was waarschijnlijk rond de vijfentwintig jaar oud, met lang blond haar dat elegant over de schouders viel van een jurk die vrijwel zeker meer kostte dan de maandelijkse huur van de meeste mensen, en ze droeg zich met het moeiteloze zelfvertrouwen van iemand die zelden was aangesproken op haar aanwezigheid op plekken waar ze eigenlijk niet thuishoorde.
Ze bleef midden in de woonkamer staan en keek me voor het eerst aan.
Haar gezichtsuitdrukking verraadde lichte irritatie.
‘Waar is Richard?’ vroeg ze.
‘Hij is momenteel niet thuis,’ antwoordde ik.
Ze fronste lichtjes.
“En wanneer komt hij terug? Ik heb echt niet de hele middag de tijd om te wachten.”
Ik bestudeerde haar gezicht even.
“Wie bent u precies?”
Ze kantelde haar hoofd met een mengeling van amusement en nieuwsgierigheid.
‘Ik ben Alexis,’ zei ze. ‘De vriendin van Richard.’
Het woord hing in de lucht tussen ons.
Toen glimlachte ze breeduit.
“En jij moet de huishoudster zijn.”
Ze lachte zachtjes, duidelijk tevreden met haar eigen observatie.
‘Dat klinkt logisch,’ vervolgde ze. ‘Hoewel Richard meestal personeel aanneemt dat zich wat professioneler kleedt. Ben je hier nieuw?’
Ik keek even naar beneden naar de spijkerbroek en de zachte grijze sweater die ik die ochtend had aangetrokken, want zaterdag was de enige dag waarop ik mezelf toestond om me comfortabel te kleden na een lange werkweek.
Blijkbaar werd ik daardoor onzichtbaar.
‘Ik ben hier al twaalf jaar,’ zei ik kalm.
Ze wuifde het afwijzend weg.
‘Huishoudsters overdrijven altijd hoe lang ze ergens al werken,’ antwoordde ze. ‘Zeg maar tegen Richard dat ik in de woonkamer wacht.’
Ze liet zich op de bank vallen.
Vervolgens legde ze nonchalant haar voeten op de salontafel die Richard en ik samen hadden gekocht in het eerste jaar van ons huwelijk, een meubelstuk dat we een heel weekend met de hand hadden opgeknapt omdat we het ons destijds niet konden veroorloven om het te vervangen.
‘Kun je me wat water brengen?’ riep ze vanuit de keuken. ‘Met citroen. En alsjeblieft niet te veel ijs erin.’
Ik liep de keuken in en schonk een glas in.
Toen ik terugkwam, zat er geen citroen meer in het water en wel veel te veel ijs.