Elk jaar met Halloween liet mijn broer zijn kinderen bij mij achter, maar dit jaar veranderde een vreemde aan mijn deur alles…
Mijn naam is Amber en ik wil dat je je dit voorstelt: Halloweenavond, de maan hoog aan de hemel, overal gloeiende pompoenen op de veranda’s, en je oudere broer die met drie gillende kinderen in superheldenkostuums voor je deur staat. Maar deze keer, als hij aanbelt, doet een volslagen vreemde de deur open – de paniek op zijn gezicht. Het was elke gestolen Halloween van de afgelopen 10 jaar waard.
Maar laten we even terugspoelen, want je moet begrijpen hoe bevredigend dat moment werkelijk was.
Halloween was vroeger echt van mij. Het was de enige nacht van het jaar die van mij leek – de nacht waarop ik kon veranderen in alles wat ik wilde en die wilde herfstvrijheid kon voelen. Op de middelbare school rende ik door eindeloze buurten onder een koude hemel, lachend met vrienden tot onze kussenslopen barstten van de snoepjes. De geur van natte bladeren en door kaarsen verwarmde pompoendeksels. Dat waren mijn eerste kindergeuren.
Toen kwam het volwassen leven: verantwoordelijkheden, werk, huur, en langzaam maar zeker verloor Halloween zijn aantrekkingskracht. Niet omdat ik er te oud voor was geworden, maar omdat het niet meer van mij was. Het werd Kevins jaarlijkse excuus voor gratis oppas. Kevin, mijn charmante, egocentrische oudere broer, was direct na zijn afstuderen getrouwd met zijn jeugdliefde Jennifer. Tegen de tijd dat ik 25 was, hadden ze in korte tijd drie kinderen gekregen. Emma, 8; Tyler, 6; en de kleine Sophia, 4 – schattig, chaotisch en vol eindeloze vragen.
Begrijp me niet verkeerd, ik ben dol op die kinderen. Ik ben gek op hun brede lachjes en hun plakkerige handjes die snoepmaïs als een schat vasthouden. Maar bijna tien jaar lang, op 31 oktober, werden ze meer mijn verantwoordelijkheid dan die van Kevin. Het begon als een eenmalig pleziertje – hun eerste Halloween als ouders. Ze wilden gewoon één avondje uit, een verkleedpartijtje met vrienden. Jennifers stem trilde toen ze me vroeg: « Amber, alsjeblieft, alleen voor één keer. We zijn al maanden niet meer uit geweest. »
Hoe kon ik nee zeggen? Ik was de leuke tante, de single, degene die vrije tijd verdiende. Dus ik stemde toe. Maar al snel werd het: « Nou, je doet het altijd zo goed, en je hebt toch geen plannen. » En uiteindelijk veranderde hun toon volledig. Het was geen verzoek meer. Het was routine.
Elk jaar, drie dagen voor Halloween, kreeg ik hetzelfde telefoontje: « Amber, we brengen de kinderen rond 6 uur weg. Ons feest begint om 7 uur. » Geen « Zou je dat kunnen? » Geen « Ben je vrij? » – gewoon een bevel van hogerhand, net zo voorspelbaar als de verkleurende bladeren. En elke keer dat ik probeerde tegen te sputteren, kwam Kevins schuldgevoel-tactiek weer eens soepel en geraffineerd op me af: « Kom op, Amber. Jij hebt geen kinderen. Wat doe je dan dat zo belangrijk is? Thuis films kijken? » Of de ergste: « De kinderen vinden het heerlijk om tijd met je door te brengen. Wees niet zo’n tante. »
Hij gaf me altijd het gevoel dat ik egoïstisch was omdat ik mijn eigen leven wilde. Tegenover iedereen deed hij alsof ik dol was op oppassen. Tijdens familiebijeenkomsten schepte Kevin op over hoe goed hij en Jennifer samenwerkten om een balans te vinden tussen gezin en plezier. Hij deed zich voor als de meest betrokken ouder ter wereld. Ondertussen was ik gewoon de zus die altijd klaarstond om te helpen.
Onze ouders maakten het er niet makkelijker op. Ze waren drie jaar geleden naar Florida verhuisd om daar vroeg te kunnen dineren en golfen, en belden alleen om even te checken hoe het met ze ging. « Schatje, » zei mama dan op haar luchtige toon, « je mag je gelukkig prijzen dat die kinderen zo dichtbij wonen. Kevin werkt zo hard. En jij bent sowieso dol op Halloween. »
Wat een geluk, hè? Elke keer dat ik de telefoon ophing, werd mijn wrok alleen maar groter. Maar ik bleef toch komen opdagen voor Emma’s feeënvleugels, Tylers piratenkostuums en Sophia’s vrolijke gegiechel. Want hoe erg ik het ook vond om hun gratis oppas te zijn, ik hield te veel van de magie in hun ogen om het te verpesten. Maar wrok is net als koolzuur. Het bouwt druk op tot de dop er op een dag afvliegt.
Deze Halloween, het jaar waarin alles misging, had ik eindelijk mijn eigen plannen. Voor het eerst in bijna tien jaar had ik iemand ontmoet die mijn Halloween-obsessie begreep. Steven. Acht maanden samen, en hij deelde mijn enthousiasme voor elk kostuum. Hij ging verkleed als vampiergraaf, compleet met op maat gemaakte zwarte cape en zilveren hoektanden.
Ik had drie weken lang met de hand een diepgroene heksenjurk genaaid, bedekt met kleine kraaltjes die fonkelden als sterren. We hadden zelfs kaartjes voor het Harvest Moon-maskeradefeest in het centrum – live jazz, speciaal gemaakte cocktails, fonkelende kroonluchters. Het zou onze avond worden. Steven had me na het werk gade geslagen terwijl ik de jurk in elkaar zette en glimlachte telkens als ik mezelf met een speld prikte. « Ik heb nog nooit iemand zo enthousiast gezien voor een feestdag, » zei hij. « Omdat niemand me dat ooit toeliet. »
Drie dagen voor Halloween lichtte mijn telefoon op met Kevins naam. Mijn hart zonk in mijn schoenen nog voordat ik opnam.
‘Hé Amber,’ zei hij met die luie, opgewekte stem die altijd problemen voorspelde. ‘Je bent er klaar voor met Halloween, toch? Jennifer heeft kaartjes gevonden voor een gemaskerd bal in het centrum. Het schijnt geweldig te zijn. We zetten de kinderen rond zes uur af.’ Ik zette de spreadsheet voor me op pauze en sloot mijn ogen.
‘Kevin, ik heb dit jaar eigenlijk al plannen. Het spijt me heel erg, maar ik—’ Hij lachte. Lachte. Het klonk niet vriendelijk. Het klonk spottend.
‘Plannen? Jij? Kom op, Amber. Doe niet zo dramatisch. Het is maar één avond.’
“Kevin, het is niet maar één avond. Het is elk jaar met Halloween, al acht jaar lang. Ik heb kaartjes. We hebben kostuums. Steven en ik gaan naar de—”
‘O,’ onderbrak hij, met een stem vol overdreven amusement, ‘die nieuwe vriend van je, toch? Neem hem mee. Kinderen vinden het leuk om nieuwe mensen te ontmoeten. Probleem opgelost.’
Mijn keel snoerde zich samen. « Kevin, zo simpel is het niet. Ik heb geen tijd. Ik heb al plannen gemaakt. »
Hij snoof aan de telefoon. « Amber, je denkt dat je het druk hebt, maar je hebt geen verantwoordelijkheden. We hebben al mensen laten weten dat we komen. Jennifer heeft een jurk gekocht. Je kunt nu niet meer onderuit. »
‘Ik haak niet af,’ zei ik, terwijl ik mijn telefoon stevig vastgreep. ‘Je hebt het me niet eens gevraagd.’
Zijn stem klonk nu scherp en verdedigend. ‘Omdat je altijd ja zegt. Wat maakt het uit? Het is niet alsof je zelf kinderen hebt om je zorgen over te maken. En eerlijk gezegd, de kinderen zijn liever bij jou. Niets persoonlijks, maar je maakt van Halloween een heel spektakel. Jij vindt het leuker dan wij.’
Die klap kwam hard aan. Hij maakte van mijn passie een zwakte, verdraaide het om zijn eigen gevoel van superioriteit te rechtvaardigen.
‘Kevin,’ zei ik langzaam, ‘alsjeblieft, kun je voor één keer iemand anders vinden? Misschien Linda van verderop…’
Hij onderbrak me. ‘Ga je het nou echt zo moeilijk maken? Mijn ouders zeiden altijd dat je meer je best moest doen voor het gezin. We kunnen toch niet met drie kinderen naar een gemaskerd bal gaan? Kom op zeg.’
Daar was hij dan. De troefkaart. De granaat van schuldgevoel binnen de familie. Degene die hij altijd gooide als redeneren niet werkte. Maar deze keer sloeg de explosie niet in waar hij dacht dat hij zou inslaan. In plaats van schuldgevoel voelde ik helderheid – een koele, volmaakte kalmte.
Voor het eerst in bijna tien jaar viel alles in mij op zijn plek. Hij had mijn stilte aangezien voor zwakte, mijn betrouwbaarheid voor instemming. Maar ik was het zat om Kevins permanente vangnet te zijn.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik uiteindelijk, met een stem zo kalm als glas. ‘Ik regel het wel.’
Hij zuchtte zelfvoldaan. « Ik wist dat ik op je kon rekenen. We zetten ze om 6 uur af. »
‘Perfect,’ zei ik en hing op. Maar ik was het er niet mee eens. Niet deze keer. Ik was aan het plannen.
Op het moment dat mijn telefoon op mijn bureau belandde, schoot mijn hartslag omhoog – niet van de zenuwen, maar van de energie. Voor één keer was ik mijn leven niet aan het herschikken om aan Kevins koppige verwachtingen te voldoen. Ik was een strategie aan het bedenken om ze volledig te ontmantelen. Tegen die middag had ik een notitieblok vol ideeën, kolommen, pijlen, mogelijke bondgenoten en één doel bovenaan in dikke letters: Kevin een lesje leren dat hij nooit zal vergeten.
De volgende ochtend meldde ik me ziek op mijn werk en stroopte mijn mouwen op. Ik had één dag om mijn wraakactie om te zetten in een plan. Eerste stap: een vervanger vinden waar hij niet over zou durven klagen.
Dus ik pakte de telefoon en belde Patricia van de boekhouding. Zij kent iedereen – het brein achter de gezamenlijke lunches op kantoor.
‘Pat,’ zei ik, op een ontspannen toon, ‘je dochter studeert nog steeds pedagogiek, toch? Susan.’
Pat spitste meteen haar oren. « Ja, ze loopt dit semester stage. Waarom? »
Ik glimlachte zo breed dat het bijna pijn deed. « Want ik denk dat ik het perfecte bijbaantje voor haar heb: oppassen op Halloweenavond. »
Patricia had verteld dat Susan op zoek was naar oppaswerk om wat extra geld te verdienen. Toen ik de situatie uitlegde, waarbij ik zorgvuldig het wraakaspect achterwege liet, was Patricia meer dan bereid om te helpen. « Susan is dol op kinderen en ze kan het geld goed gebruiken, » verzekerde Patricia me. « Ze past al op sinds haar veertiende en ze heeft een reanimatiecertificaat. De kinderen van je broer zullen in goede handen zijn. »
Ik had afgesproken Susan 150 euro te betalen voor de avond – meer dan genereus voor een paar uur werk, maar elke cent waard voor mijn gemoedsrust. We ontmoetten elkaar in een koffiehuis zodat ik haar mijn reservesleutel kon geven en alles met haar kon doornemen: waar de pyjama’s van de kinderen waren, wat ze lekker vonden, bedtijden, noodnummers. Susan was enthousiast en verantwoordelijk, stelde de juiste vragen en maakte gedetailleerde aantekeningen.
‘Even voor de duidelijkheid,’ zei ik tegen haar, ‘mijn broer weet niet dat je komt. Hij denkt dat ik er al ben. Als hij aankomt, stel je dan voor als de oppas die ik heb ingehuurd. Als hij weigert de kinderen bij jou achter te laten, is dat zijn keuze. Hij kan ze meenemen of zijn plannen herzien. Maar je moet je in geen geval onder druk gezet voelen om ze mee te nemen als hij nee zegt.’
Susan knikte, met een serieuze uitdrukking op haar gezicht. « Begrepen. En jij bent ook bij dat gemaskerde bal? »
‘Dat is het plan,’ zei ik, vol verwachting.
Vervolgens boekte ik voor Steven en mij een hotelkamer in het centrum, op slechts een paar blokken van het Whitmore Hotel waar het gemaskerde bal plaatsvond. We zouden er overnachten, ontbijt op de kamer bestellen en er een romantisch weekendje van maken.
Op Halloween zelf heb ik me klaargemaakt alsof het mijn trouwdag was. Ik nam een lang bad met lavendelolie, bracht mijn make-up met uiterste precisie aan en stylde mijn haar zorgvuldig in een uitgebreid opgestoken kapsel dat perfect bij mijn heksenkostuum paste. Toen ik in de gothic jurk gleed waar ik weken aan had gewerkt, herkende ik mezelf nauwelijks in de spiegel. Ik zag er krachtig uit. Ik zag er vrij uit.
Steven haalde me op toen ik 40 was; zijn vampierkostuum maakte hem gevaarlijk knap. « Je ziet er fantastisch uit, » fluisterde hij toen hij me zag. « Ben je er klaar voor? »
‘Ik ben er meer klaar voor dan ooit tevoren in mijn leven,’ antwoordde ik.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
