« Erg. »
Ze knikte alsof stilte een gegeven was dat ze kon vastleggen. « Het agentschap zal je niet vragen je minder dan menselijk te voelen. Het zal je vragen te functioneren terwijl je mens bent. Functioneren omvat slaap, voeding en een vorm van verbinding die niets met je badge te maken heeft. »
‘Ik ben aan het hardlopen,’ zei ik. ‘Ik slaap. Ik lees boeken die nergens over gaan.’
« Verbinding? »
Ik dacht aan de oprit van mijn ouders – de geur van gemaaid gras, de onheilspellende aanblik van zwarte SUV’s – en schudde mijn hoofd.
‘Dan bouwen we iets kleins op,’ zei ze. ‘Een routine die de delen van jezelf raakt die niet met je veiligheidsmachtiging te maken hebben. Eén keer per week een gesprek over iets dat geen enkele invloed heeft op de nationale veiligheid.’
“Met wie?”
Ze glimlachte. « Dat is je huiswerk. »
Ik vertrok met een kaartje, een lijst met aardingsoefeningen die ik nooit heb gebruikt, en het gevoel dat het bureau me een soort familie had gegeven om me te steunen waar een andere familie was gevallen.
Als je lang genoeg blijft, word je de persoon naar wie nieuwe analisten hun stoelen toe trekken. Het bureau gaf me een team – een halvemaan van gezichten die straalden van de energie die nog steeds gelooft dat koffie slaapproblemen kan oplossen en dat wilskracht verdriet kan overwinnen. Ik stond voor een kaart die zo groot was dat continenten eruitzagen als speelgoed en schetste een patroon dat me al een week dwarszat: een zacht geroezemoes rond een spoorwegknooppunt in het Midwesten dat nergens op leek totdat je je hoofd kantelde.
‘Onthoud wat we zeiden over signaturen.’ Ik tikte op een groepje pinnen. ‘Je bent niet op zoek naar grote, opvallende markers. Je bent op zoek naar herhaling – dat kleine tikje dat een netwerk niet kan negeren. Als je het eenmaal hoort, kun je het niet meer negeren.’
Een nieuwe medewerkster genaamd Nadine, die van het ministerie van Financiën was overgeplaatst en geldstromen als een speurhond kon volgen, wees naar een reeks microtransacties die als parels dwars door drie staten liepen. « Kijk, » zei ze. « Een rond getal dat nooit rond zou mogen zijn. »
Ik glimlachte. « Precies. »
We noemden het Operatie Mulberry omdat iemand een boek over D-Day had gelezen en we allemaal te moe waren om poëtisch te zijn. Het was geen Sandstone – geen dreigende bommen, geen aftelklok – maar het was wel iets waar je aan knaagde: een cybergestuurd complot om de signaleringssystemen op meerdere forensenlijnen op dezelfde ochtend plat te leggen, niet om te doden met explosies, maar om te doden met chaos – treinen die verkeerd werden geleid, vertragingen die zich steeds verder uitbreidden, paniek die de rest deed. Ik zag hoe mijn team leerde leven met de spanning tussen « we hebben een ramp voorkomen waar je nooit over zult lezen » en « we moeten er zeker van zijn dat we elke mogelijke variant ervan hebben voorkomen. »
‘s Nachts, als de SCIF leegliep en de conciërges met hun karren binnenkwamen, bleef ik bij de muur staan en volgde ik het patroon met mijn ogen. Ik hoorde mijn moeders stem zeggen: « Het is maar papierwerk », en ik herinnerde me het geluid van de voordeur toen de interventieteams als een storm binnenstormden.
De eerste keer dat ik mijn zus na de arrestaties zag, was niet tijdens een familiefeest. Het was in een lichte gang die naar desinfectiemiddel en citroenpoetsmiddel rook, twee weken voor Kerstmis, terwijl het hele land cadeaus inpakte en foto’s van dennenbomen ophing.
Ik was daar omdat het kind van een informant was opgenomen met een luchtweginfectie waardoor ademhalen een gevecht was. Mijn badge gaf me toegang tot kamers waar ik anders niet binnen kon komen. Ik was halverwege de kinderafdeling toen ik Amanda herkende in donkerblauwe operatiekleding en witte klompen – haar haar in een knot, haar stethoscoop om haar nek, haar uitdrukking die kenmerkende combinatie van urgentie en kalmte die artsen als een pantser dragen.
Ze zag me zoals je een vreemde op een oude foto ziet: de contouren van iemand die je kende, uit een ander leven geknipt.
‘Sarah,’ zei ze.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
