Familieleden hadden toegang tot mijn ‘basiswerkbestanden’ – totdat teams van de binnenlandse veiligheidsdienst arriveerden. Het lastige van werken

Amanda.”

We bevonden ons in de grijze zone waar families wachten terwijl machines het werk doen dat je zelf niet kunt. Verpleegkundigen liepen voorbij, een code werd omgeroepen in de gang en de sfeer veranderde – in een ziekenhuis verloopt de tijd volgens alarmen.

‘Mama zegt dat je met kerst niet komt,’ zei ze.

“Ik was niet uitgenodigd.”

Een spier in haar kaak spande zich aan. « Ik kan je niet vergeven voor wat je hebt gedaan. »

“Ik ben niet gekomen voor vergeving.”

‘Waarom bent u hier dan?’

‘Werk,’ zei ik, en zag hoe de woorden als een gesloten deur tussen ons in vielen. ‘Een van mijn informanten. Hun kind zit in jouw eenheid.’

Ze keek me lang aan. « Je gebruikt nog steeds woorden als ‘hun’ en ‘bron’. »

“Ik moet wel.”

Ze knikte. « En ik moet weer verder met mijn ronde. » Ze aarzelde even. « Als u iets voor de familie achterlaat – eten, een kaartje – dan zorg ik ervoor dat het daar terechtkomt. »

Het dichtst dat we in een jaar bij een wapenstilstand waren gekomen, was de belofte om een ​​ovenschotel te bezorgen bij mensen die mijn naam nooit zouden kennen. Ik schreef ‘Voor de ouders in kamer 418’ op de folie en liep naar buiten, de koude lucht in die in mijn longen sneed. Ergens boven me knipperden lichtjes in de vorm van een hert op een ziekenhuisdak en ik voelde, absurd genoeg, dat ik tegelijkertijd wilde lachen en huilen.

Je kunt iemands leven volgen aan de hand van de winkels waar hij langs komt. Maanden na zijn vrijlating trof ik Kyle aan bij een autowasstraat langs de parallelweg van de snelweg, met een muts en een jas die veel te dun was voor maart. Hij keek op toen mijn schaduw over de baai viel.

‘Hé,’ zei hij.

« Hoi. »

Hij veegde zijn handen af ​​aan een doek. Het rook er naar schoonmaakmiddel en oude koffie. Een student was muntjes in een stofzuiger aan het stoppen alsof het stuivers in een gokautomaat waren.

‘Je had niet hoeven komen,’ zei hij.

“Ik wilde je graag zien.”

Hij knikte naar de parkeerplaats. « We kunnen hier niet praten. »

We reden naar een eetcafé met vinyl zitjes en een taartenvitrine die maar niet kleiner leek te worden. We bestelden koffie, want dat hoorde daar gewoon. Hij klemde zijn handen om de mok alsof hij het ijskoud had.

‘Ik werd aangesproken,’ zei hij.

Mijn ruggengraat verstijfde. « Door wie? »