Era knikte eenmaal, alsof hij een contract accepteerde.
Niels arriveerde later met Sigrid in een sjaal op zijn rug gebonden. Hij bewoog zich sneller dan Era, maakte ook sneller fouten, maar corrigeerde die vervolgens in rap tempo. Sigrid, te klein om hout te tillen, sorteerde het brandhout met grote zorgvuldigheid op grootte.
Een week lang was dat het ritme.
‘s Ochtends hakte Astrid het hout. ‘s Middags stapelden de kinderen het op. Ze gaf les wanneer het werk dat vereiste: hoe je een houtblok hoort dat klaar is om te splijten, hoe je gewicht voelt dat duidt op vocht, hoe je de bovenkant van een tijdelijke stapel afdekt zonder dat er vocht onder vast komt te zitten, en hoe je rook uit een schoorsteen kunt interpreteren.
Era geleerd in woorden.
Niels leerde al doende.
Sigrid leerde door alles te observeren.
Mensen merkten het op.
Hart kwam op een dag langs en hielp, zonder een woord over liefdadigheid te zeggen, drie dennenbomen om te zagen in de bovenste vallei. Frank Dillard liet bonen achter. Ruth Garfield bracht haar negenjarige dochter Emma mee, die zich bij de stapelrij voegde alsof ze zich bij een veldtocht had aangesloten. Vrouwen die Astrid hadden gemeden na de afkeuring van dominee Marsh, begonnen langs te komen met kleine dingen: een pot pruimen, gedroogde salie, lapjes stof, nieuws over wie extra zaagtanden had en wie een muilezel vrij had op donderdag.
Marsh zelf kwam op 8 december.
Astrid zag hem vanuit de lade terwijl de kinderen beneden aan het werk waren. Hij stond tien minuten lang bij de stapel. Era wierp hem een vluchtige blik toe. Niels keek niet op. Sigrid zwaaide.
De dominee zwaaide stijfjes terug en vertrok voordat Astrid naar beneden kwam.
Ze heeft hem niet achtervolgd.
Op 20 december had de Halverson-stapel een hoogte van vier koorden bereikt.
Era telde hardop, zorgvuldig en nauwkeurig. Brida zat naast Otto’s bed met haar handen over haar buik gevouwen. Toen het getal werd uitgesproken, sloot ze haar ogen.
Otto was die dag wakker.
Zijn gezicht was magerder geworden rond de botten. Zijn hoest was minder geworden, wat volgens Astrid geen verbetering was. Soms werden stervenden stil omdat het lichaam niet langer luidruchtig vocht.
Toen Astrid dichterbij kwam, draaide hij zijn hoofd om.
‘Jij hebt mijn familie in leven gehouden,’ zei hij.
“Uw kinderen hebben hard gewerkt.”
“Dat is niet hetzelfde.”
« Nee. »
Hij keek naar het plafond. « Ik heb ooit schuren gebouwd. Huizen ook. Een molen in Wisconsin. »
“Era begrijpt structuur.”
« Doet ze dat? »
« Ja. »
Er verscheen een soort glimlach op zijn lippen. « Laat haar dan alles zien. »
“Ik zal haar laten zien wat ze wil weten.”
‘Met Era,’ fluisterde hij, ‘zal dat alles zijn.’
Astrid liet hem rechtop zitten.
Ze heeft hem niet meer wakker gezien.
Na Kerstmis werd het steeds kouder. Twaalf dagen lang bleef de temperatuur onder nul. Hout werd tijd. Elke kluit in de kelder van de Halversons betekende een uur meer. Elk uur betekende een ademhaling meer voor Brida, een veilige nacht meer voor de kinderen, een dag dichter bij de geboorte van de baby.
Otto Halverson overleed voor zonsopgang op 8 januari 1877.
Brida werd wakker toen zijn ademhaling veranderde. Ze bleef naast hem zitten tot het stopte. Daarna bleef ze langer zitten, omdat er geen andere taak was die groot genoeg was om de gebeurtenis te verwerken.
De kinderen sliepen er dwars doorheen.
Ze liet het toe.
Marsh kwam na zonsopgang met zijn Bijbel. Astrid kwam omdat Era voor haar deur verscheen en zei: « Mama vraagt of je bij ons wilt staan. »
De dienst was kort. Marsh las met plechtige zorgvuldigheid voor. Hij faalde nooit in die ruimte. Wat hij ook was geweest, hij wist hoe hij dicht bij verdriet moest staan zonder het te overheersen.
Astrid keek toe terwijl hij las.
Achter hem lag de houtstapel nog bijna twee kuub dik. De kinderen zaten warm in dekens gewikkeld. Brida’s gezicht was ingevallen van verdriet, maar niet van angst. Haar man was dood. Haar kinderen hadden het niet koud. Haar baby bewoog nog onder haar handen.
Marsh liet zijn blik twee keer over het bos glijden.
Hij zei niets.
Dat was niet nodig.
De kamer zelf was een bron van discussie geworden.
Deel 4
Na Otto’s begrafenis werd de winter niet milder.
Dat was de wreedheid van het weer. Het pauzeerde niet voor verdriet. Het zei niet: dit gezin heeft er genoeg van, deze weduwe heeft genoeg gewerkt, dit kind heeft te lang naast volwassen verdriet gestaan. Het ging gewoon door.
Astrid keerde die middag terug naar de houthakkersplek en hakte vier uur lang hout.