Volgens de almanak op de toonbank van de Helena General Store zou de winter van 1876 de koudste winter in tien jaar tijd zijn die Montana had meegemaakt.
Astrid Voss las die zin eens, en toen nog eens, hoewel ze hem al kende voordat de printer de inkt op het papier zette. Ze had hem ‘s ochtends gevoeld, in de manier waarop de kou zijn greep niet langer losliet toen de zon opkwam. Ze had hem gezien in de elanden die vroeg uit het hooggebergte neerdaalden, in de vergelende randen van de populieren langs Prickly Pear Creek, in de nerveuze dichtheid van de eekhoornnesten die hoger dan normaal tegen de boomstammen waren gebouwd.
Haar vader had haar leren het weer te lezen voordat hij haar leerde lezen. In het Zwarte Woud van Baden, toen ze nog niet groter was dan een hekpaal, hief hij haar hand op en zei hij haar de zwaarte van de naderende regen te voelen. Hij boog dennentakken en liet haar zien hoe ze sneeuw droegen. Hij wees naar de laagtes waar de kou zich nestelde en zei: « Een huis dat tegen de aarde is gebouwd, overleeft. Een huis dat tegen de aarde ingaat, gaat ten onder. »
Dertig jaar later, met Montana-stof aan haar zoom en het weduwschap als natte wol op haar schouders, hoorde Astrid hem nog steeds.
Ze heeft de almanak teruggezet zonder hem te kopen.
Ze had zeven dollar, twee zakken meel, een kloofbijl en zes uur daglicht.
Dat was alles wat Gunnar Voss haar had nagelaten.