Ze geloofde dat hij ‘s avonds laat opbleef voor zijn werk. Ze geloofde zijn beloftes van rust na het sluiten van deals. Ze geloofde dat de assistenten niets voor haar betekenden. Ze geloofde hem zelfs toen hij haar begon aan te kijken alsof ze er niet meer bij hoorde.

‘Ik heb dat bedrijf samen met jou opgebouwd,’ zei Mariana, haar stem trillend. ‘Ik sprak met de eerste investeerders toen je je eigen idee nog niet kon uitleggen. Ik organiseerde vergaderingen, redde contracten, beschermde je imago toen alles in 2018 bijna instortte.’

Sebastián glimlachte kil.

“Overdrijf niet. Je hebt een goed leven gehad – een luxe huis, reizen naar Madrid, heerlijke diners. Doe nu niet alsof je het slachtoffer bent.”

Valeria legde een cheque op tafel.

“Uit welwillendheid biedt meneer Luján u tweehonderdvijftigduizend peso aan.”

Mariana staarde ernaar. Hij had vijf keer zoveel uitgegeven aan een cadeau voor zijn nieuwe vriendin.

‘En mijn spullen?’ vroeg ze. ‘Mijn telefoon? Mijn kleren?’

Sebastián stond op en trok zijn jas recht.

“Alles wat met mijn geld is gekocht, blijft achter. Er zal beveiliging bij het appartement aanwezig zijn. Je hebt twee uur de tijd. Geen sieraden. Geen elektronica. En maak geen ophef waar het kind bij is.”

Hun zoon Emiliano, acht jaar oud, was die ochtend naar school gegaan, zich er niet van bewust dat zijn moeder straks geen huis meer zou hebben.

Bij het penthouse aan Reforma stonden bewakers te wachten met zwarte vuilniszakken. Mariana pakte oude kleren en versleten sneakers in – spullen uit een leven dat ze ooit had. Ze gaf haar telefoon, haar sleutels en zelfs een ketting af die ze als ‘familiesymbool’ had gekregen.

De portier vermeed oogcontact met haar toen ze wegging.