Mijn moeder verscheen bij de voorlezing van het testament van mijn tante in het wit gekleed – niet gebroken wit, niet crème, maar spierwit.

Een getailleerde jas, pareloorbellen en de beheerste uitdrukking van iemand die geloofde dat verdriet iets was wat andere mensen in het openbaar tentoonspreidden.

Ik zat al in het kantoor van de advocaat toen ze binnenkwam. Zestien jaar waren verstreken sinds ze zich als mijn moeder had gedragen, maar ze keek me nog steeds aan alsof ik een probleem was dat ze ooit aan de kant had geschoven en was vergeten.

‘Nou,’ zei ze, terwijl ze haar handschoenen uittrok, ‘dit is gênant.’

Ik heb niet gereageerd.