De gang naast me was leeg.
Even leek het lawaai harder dan de muziek. Harder dan het geritsel van de mousseline, het gefluister van de gasten en het zachte gepiep van schoenen op de dansvloer. Een strijkkwartet in de hoek speelde nog steeds Sinatra, hetzelfde nummer dat de moeder van mijn bruidegom per se voor hem wilde horen, terwijl een klein magneetje in de vorm van een Amerikaanse vlag tikte tegen de oude metalen uitgangsdeur telkens als die achter laatkomers open- en dichtging.
Voor alle andere gasten in deze zonovergoten kerk in het noorden van de staat New York was het gewoon weer een prachtige bruiloft. Witte rozenblaadjes, potjes versierd met kerstlichtjes, ijsthee en limonade uitgestald op een tafel in de tuin, en in elke kan een klein papieren vlaggetje « ter decoratie », zoals de weddingplanner had opgedragen. Voor mij was het een spookachtige gang.
Mijn boeket voelde zwaarder aan dan het zou moeten. Witte rozen, zoals die mijn vader me vroeger voor mijn verjaardag gaf. Grappig hoe anders ze ruiken als je ze in je handen houdt.
Het gangpad naast me was helemaal leeg. Mijn vader weigerde me te begeleiden omdat mijn toekomstige schoonmoeder zei dat ik haar plaats innam. Er begon muziek te spelen. Alle ogen waren op mij gericht, alleen op mij. Achter in de zaal haalde iemand een telefoon tevoorschijn om een foto te maken. Op de eerste rij veegde mijn toekomstige schoonmoeder haar ogen af. Ik legde iedereen uit dat mijn vader ziek was, dat de ziekte plotseling was opgedoken en dat hij er heel graag bij had willen zijn.
Leugens verdwijnen makkelijker dan tranen als mascara een fortuin kost.
De viool zweefde in de lucht alsof er niets gebeurd was. Elke noot klonk iets dieper en herinnerde me aan wat ik miste: hem. Die leegte rechts van me, waar de hand van mijn vader had moeten zijn, was als een schijnwerper op me gericht, een intieme vernedering gehuld in satijnachtig ivoor.
Ik ademde in. Langzaam en gelijkmatig ademhalen, precies zoals mijn therapeut me had geadviseerd. Ik ademde uit. Linkervoet naar voren. Ik glimlachte naar de fotografen, naar mijn verloofde, naar iedereen die niet doorhad welke storm er achter die glimlach schuilging.
Toen trilde mijn telefoon, discreet weggestopt in de naad van mijn jurk. Eén trilling. Toen nog een. En nog een.
De naam van mijn vader verscheen op een klein schermpje in de stof. We moeten praten.
Zelfs op mijn trouwdag kon hij me nog laten trillen.
Ik wierp een blik op de kerkdeur, half verwachtend hem toch te zien, berouwvol en veranderd, precies zoals priesters in films beloven. Hij kwam niet binnen. De dubbele deuren bleven koppig gesloten, de glas-in-loodramen filterden rood en goudkleurig licht op de vloer.
Toen besefte ik dat deze passage misschien om een of andere reden leeg was.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
