‘Lydia,’ fluisterde iemand achter me.
Ik draaide mijn hoofd net genoeg om een figuur achter het bureau vandaan te zien komen. Het was niet mijn vader. Het was ook niet Patricia met haar onberispelijke kapsel en geforceerde glimlach. Het was mijn mentor, Eleanor, met een fel turkooizen sjaal die prachtig afstak tegen de pastelkleuren van de kamer. Ze kwam op me af met een zelfverzekerde, ontspannen tred, dezelfde tred die ze in elke collegezaal en bij elke projectpresentatie gebruikte.
‘Je loopt niet alleen, mijn liefste,’ mompelde ze, terwijl ze haar hand uitstreek alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Je hebt je hele leven zonder hen opgebouwd. Je kunt best iemand die je de laatste dertig stappen heeft zien lopen, je laten begeleiden.’
Ik voelde een brok in mijn keel. Even vervaagde de contouren van de kerk. Toen knikte ik, schoof mijn hand in zijn arm en we liepen samen verder.
Een vader die is overleden. Iemand onverwachts aan mijn zijde. De beslissing om niet te bezwijken.
Later, na de geloften, de taart en de foto’s op het gazon, waar de kleine vlaggetjes op de koelboxen van de cateraar glinsterden, glipte ik alleen de bruidssuite binnen. Ik viste mijn telefoon uit een verborgen zakje in mijn jurk.
Honderd gemiste oproepen.
Papa. Papa. Papa. Onbekend. Papa. Patricia. Papa.
Ik staarde naar het getal bovenaan het scherm – 100 – en voelde een rilling over me heen lopen, sterker dan woede. Hij had vandaag al honderd keer tegen me gesproken. Honderd keer te laat.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op de kaptafel, naast mijn boeket en lippenstift. Daarna sloot ik even mijn ogen en drukte mijn duim tegen het kleine gouden medaillon dat in mijn nek rustte.
Het medaillon van mijn moeder.
Ga rechtop staan als er niemand in de buurt is.
Die zin is me mijn hele leven bijgebleven. Lang voordat die oprit er was. Lang voordat Eleanor er was. Lang voordat mijn stiefmoeder me van diefstal beschuldigde.
